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			A Moneypenny…

que existe, y se llama Dana.





		

		
			La casa miraba hacia el pueblo. 

			Era enorme y parecía desdibujada y vencida.

			Las ventanas descuidadamente cerradas 

			le daban ese aspecto siniestro de todas 

			las casas viejas que han pasado mucho tiempo solas… 

			A la derecha, un destartalado cartel clavado 

			sobre el poste advertía: 

			Prohibida la entrada…

			Salem’s Lot

			Stephen King


			No es que oyera pasos ni voces, 

			ni que sintiera que me vigilaban en los pasillos que

			me levanto a recorrer en esta casa insondable.

			Pero poco a poco se me fue ocurriendo, y después advertí, 

			que alguien había comenzado a recorrer los patios, las habitaciones huecas,

			los pasadizos, igual que yo…

			El obsceno pájaro de la noche

				José Donoso





		

		
			NOTA

			Esta es una versión corregida, mejorada y extendida de la novela publicada en 2011 por Editorial Forja con el nombre de “El horror de berkoff”. Agradezco a María Eugenia Lorenzini, quien entonces creyó en el manuscrito y lo incorporó a su línea editorial. Sumo agradecimientos también a Alberto Fuguet, que me regaló un par de escenas y diálogos cuando esta historia nació, en la forma de un guion de cine bajo el nombre de Victoria, suerte de segunda parte, en código de chilean gothic de Se arrienda, la película que escribimos juntos en 2005. El protagonista es de hecho una identidad secreta para Gastón Fernández. En esta nueva impresión han sido agregados dos capítulos, inéditos en la edición original, además de alargarse la tercera parte de la novela con el objeto de dar más coherencia con la trama principal. Se adicionaron algunos elementos narrativos para vincular el libro con el universo de La trilogía de los Césares y Mocha Dick, así como detalles biográficos en la vida del protagonista para otorgar más profundidad en sus motivaciones. El volumen incluye asimismo un bonus track con capítulos y escenas cortadas, textos acerca de la historia de la novela, fragmentos del guion original de la película Victoria y el cuento La última historia de los Vengadores, que fueron el origen de esta historia. También fragmentos de la breve discografía de LivingComedor. La edición original de esta novela fue financiada con una beca de creación literaria del Fondo del Libro, Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, en 2010.





		

		
			Primera Parte

			UN NIÑO





		

		
			Entonces el cielo se cubría de inmensas bandadas 

			de choroyes y cachañas que desfilaban días enteros 

			bajo la azulidad infinita de los cielos de la Frontera. 

			Esos eran buenos días…

			Frontera

			Luis Durand





		

		
			KINDERGARTEN

			1

			Agosto 1980

			Los amigos imaginarios existen; todos los niños menores de ocho años los tienen. Y aunque algunos no son más que una idea, otros, como los de Pablo Clausen, te pueden matar. Emilia y sus mejores amigos ni siquiera habían cumplido seis años la última vez que vieron a Pablo con vida. Ocurrió durante una tarde lluviosa que pasaron entera en la sala de clases, dibujando y pintando el invierno en colores opacos. Al día siguiente, la tía Sara, profesora del kindergarten y mamá de Emilia, les contó que algo le había ocurrido a Pablo. En un principio no especificó si era algo bueno o malo, sino simplemente algo. Luego, entre lágrimas, les inventó que Pablo estaba enfermo y que había muerto durante la noche. Para algunos de los niños era primera vez que les hablaban de la muerte; también que veían a un adulto llorar. Y llorar de miedo. Aunque claro, ninguno se dio cuenta de que era miedo lo que sentía la tía Sara.

			Antes de la hora de almuerzo, y con los papás presentes para que ninguno de los pequeños se asustara o hiciera preguntas complicadas, les hablaron acerca de la muerte. El pastor Geeregat, rector del colegio, profesor de historia, esposo de la tía Sara y papá de Emilia, improvisó una linda fábula acerca del tránsito a la otra vida y les aseguró que como Pablo era solo un niño, ya estaba en compañía de Dios Padre, transformado en un ángel de las alturas, porque de los niños era el reino de los cielos. Además, continuó, ya que todos eran salvos que habían aceptado a Cristo como su legítimo salvador, el día de la segunda venida, cuando finalmente sucediera el arrebatamiento de la Iglesia, se iban a encontrar con su amigo en el cielo, por la gracia y el poder de la sangre del Señor. Amenizaron la reunión con galletas y chocolate caliente demasiado azucarado, tanto como la propia sangre de Jesús.

			Ese día los dejaron volver temprano a casa. Pércival Guidotti se fue en silencio con su padre, pensando en la muerte de su propia madre, a la que nunca conoció. Juan José Birchmeyer no pronunció palabra alguna durante el trayecto al fundo patronal, aunque su madre, una de las pocas católicas del pueblo, comentó que eso pasaba por tratarse de niños no bautizados. Guillermo Geissbüller cubrió, como cada tarde, su rostro al salir a la calle al subirse al viejo auto de la familia. Emilia Geeregat lloró de pena porque quería mucho a Pablo, mientras que Martín Martinic solo se preguntaba cómo iba a hacer para recuperar un camión a control remoto que le había prestado al muerto la semana pasada. Su madre lo tranquilizó prometiéndole que ella iba a ir por el juguete cuando se calmaran las aguas. Nunca cumplió la promesa. Fue la primera de muchas que no cumpliría en su vida y, aunque estaba lejos de ser la más relevante de sus fallas, a la larga fue la que más le importaría a su hijo.
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			Enterraron a Pablo Clausen dos días después. El ataúd fue velado en el templo del colegio y la ceremonia la encabezó el pastor Geeregat, acompañado por ministros de las distintas congregaciones evangélicas del pueblo. Apoderados, profesores y alumnos de todos los cursos estuvieron allí, la mayoría ubicados de pie junto a la salida de la capilla. En primera fila dispusieron a los veintitrés compañeritos de kindergarten, todos vestidos de impecable uniforme. Solo faltó Guillermo por la evidente razón de verse obligado a exponer su rostro, o aquello que tenía por rostro, a la vista de quienes no eran sus cercanos y amigos. 

			El mensaje del papá de Emilia fue hermoso y decorado con palabras de esperanza. Se habló de resurrección, de eternidad y de la certeza de que todos los presentes y convertidos, niños y adultos, disfrutarían de la promesa de una vida nueva, corriendo sobre prados de seda verde, bebiendo de ríos de leche y miel y jugando con leones y tigres, que allá arriba, en el paraíso celestial, pastaban mansos como ovejas y corderos, porque en el cielo no había mal ni sufrimiento, tampoco carnívoros.

			Congelados en su silencio, los ahora seis integrantes de la familia de Pablo Clausen se posicionaron en la fila de enfrente. Tenían pena, pero también culpa. Aquello de no hacer caso a los niños, porque los niños inventan todo, les pesaba, por supuesto jamás lo iban a confesar. Los niños nunca inventan nada, no tienen una imaginación tan poderosa, simplemente dicen lo que ven. Y cuando un niño siente miedo en la mitad de la noche es porque está observando algo que de verdad lo aterra. Como los amigos imaginarios, los terrores nocturnos existen, son reales; los menos como idea, los más te pueden matar. A veces, como en el caso de los de Pablo Clausen, son la misma cosa.

			Pero los adultos están incapacitados para entender ese tipo de miedo. Los suyos propios se limitan a las deudas, amores no correspondidos, apenas un pálido reflejo de lo que enfrenta un niño cada vez que apaga la luz del velador y se queda solo en la noche. Los monstruos, los verdaderos monstruos, son harto más que mucha ropa arrugada y amontonada en una silla al fondo del dormitorio. Los niños saben lo que hay bajo el colchón, han visto aquello que los acecha cuando cae la oscuridad, y no se trata de sombras ni crujidos provocados por cambios de temperatura –como justifican luego los padres–: es algo que está vivo, que los busca, que los molesta, que les hace daño. Algo que los agarrará y los llevará lejos si se atreven a bajar de sus camas después de medianoche. Por qué creen que tantos niños se orinan en las sábanas.

			La ceremonia de entierro fue corta. Estaba lloviendo, había viento y la idea no era presionar emotivamente a los papás del niño fallecido. Geeregat ofreció nuevas palabras de aliento, bendijo el cuerpo, oró en nombre de todos los presentes y luego, entre los gritos desesperados de la señora Clausen, el muchacho fue sepultado. Antes de arrojar la primera palada se pidió a los menores presentes retirarse unos pasos para que solo hubiese adultos alrededor del sepulcro, y así evitar que se impresionaran con los llantos o el sonido de la tierra golpeando el ataúd. 

			Pércival Guidotti no obedeció y fue el primero de los niños que insinuó que el féretro estaba vacío. Apartó a sus mejores amigos, Juan José, Martín y Emilia, y les dijo que el cajón sonaba hueco, que se oía como si allí dentro no hubiese ningún cuerpo. Emilia se puso pálida, pues sabía perfectamente que las palabras de su gordo amigo de anteojos redondos eran ciertas. Uno de los hermanos mayores de Pablo lo escuchó, se acercó a Pércival y lo hizo callar, amenazándolo con romperle la boca de un puñetazo si no lo hacía. Emilia rompió a llorar y corrió a abrazarse con su madre. Le dijo que Pablo no estaba muerto, que lo habían raptado. Su mamá le preguntó que de dónde había sacado eso. Ella le respondió que el muerto se lo había contado, que cada noche venían sus amigos a molestarlo y que le habían advertido que se lo iban a llevar. «Pablo tenía mucho miedo, mamá, pero nadie le creyó. Son negros, pequeños y tienen solo cuatro dedos en las manos. Viven en los bosques y solo salen de noche. Cuando Pablo los conoció, ellos le hacían regalos y le decían que lo iban a cuidar, que lo querían mucho. Era mentira, mamá… Todo era mentira. Ellos solo querían llevárselo a las cuevas… Tienen la lengua partida en dos, como las culebras», sollozaba la niña; Martín, aunque oyó la conversación, prefirió no revelar nada al resto de sus compañeros. Él también había visto a los monstruos, hablado con ellos, pero eso, por supuesto, era otra historia. Escuchó atento cómo la tía Sara consolaba a su hija, diciéndole que Pablo imaginaba cosas, que esas criaturas negras no existían, que eran solo delirios de su mente confundida, que todos sabían que a los niños cristianos no los molestaban los seres de la noche. «Y tampoco hablan con los muertos, Emilia… Claro que tu compañerito tenía miedo, mi amor, a la enfermedad que lo estaba consumiendo». Lo más inusual de todo, pensó Martín mientras oía a la mamá de su amiga, no eran los monstruos sino que todos hablaban de la enfermedad del menor de los Clausen, pero nadie decía qué tipo de enfermedad era.

			¿Estaba realmente enfermo Pablo Clausen? Sí, probablemente lo estaba y tenía el mismo mal que padecían todos los habitantes del pueblo, el mal de Berkoff. O el horror de Berkoff, como algunas décadas después, un treintañero Pércival Guidotti, convertido en exitoso escritor, titularía su primera novela, pero para eso, aún tenían que pasar muchas otras cosas. 
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			Pablo Clausen conoció a sus amigos imaginarios la noche de su cuarto cumpleaños, edad en que todos los niños finalmente aceptan y entienden la delicada frontera que separa lo real de lo imaginario. Pasó todo ese día festejando con sus hermanos y vecinos, así que se acostó temprano, muy cansado, en la única habitación del tercer piso de la propiedad que ocupaban los Clausen desde el día en que el patriarca familiar llegó al pueblo, proveniente del norte, a iniciar una nueva vida. 

			El dormitorio era un altillo en forma de «A», tan frío en invierno como caluroso en verano, refugio perfecto para el más chico de la casa, sus autos de juguete y sus dinosaurios de goma. Una solitaria ventana daba al patio y miraba hacia el poniente. Y en días despejados se podía ver el cerro Adencul e incluso más allá. Pero esa noche, no. Era una noche de mayo y mayo venía con nublados, vientos y lluvias ocasionales.

			Lo primero que el niño oyó fue algo chocando contra el vidrio de la ventana, un ruido apenas perceptible, como si alguien arrojara piedrecitas desde el patio. Pablo se despertó y se quedó en silencio, escuchando los sonidos de la noche: algún tren lejano, perros, gatos, el viento, el movimiento de las ramas de los árboles. De pronto todo se apagó, como si hubiesen bajado un interruptor y silenciado a animales, vehículos y a la misma naturaleza. Solo permaneció el tictac, cada vez más rítmico, insistiendo sobre la solitaria ventana. Pablo no era miedoso, algo raro en los pequeños de su edad, así que aguardó tranquilo a que el ruido terminara, pero nada de eso ocurrió. En lugar de cesar fue haciéndose más intenso, como lluvia que de goterones pasaba al agua nieve y de ahí a los granizos. El menor de los Clausen sentía que ya no podía seguir acostado, tenía que ver con sus propios ojos lo que estaba pasando. Se levantó. Abrió las ropas de cama y saltó del colchón, se calzó un par de pantuflas y caminó hacia la ventana. 

			Despacio corrió las cortinas.

			Y no eran piedras las que chocaban contra los vidrios.

			Tampoco gotas de lluvia.

			Menos, granizos.

			Eran moscas.

			Moscas negras, gordas y grandes que revoloteaban alrededor de la ventana y se lanzaban contra esta, reventándose en el cristal y produciendo el molesto golpeteo. Una tras otra, unas tras otras, dejando en cada impacto un rastro oscuro que chorreaba, repulsivo y pegajoso. 

			Pablo Clausen acercó su mano al viejo picaporte y estuvo a punto de bajarlo. 

			«Déjame entrar», sonaba una voz aguda, como un silbido, que se repetía en su cabeza. Fuerte y molesta, pero no tanto como la de mamá retándolo por abrir la ventana a medianoche: «Niño leso, te resfriaste por tu culpa… por tu culpa, por tu culpa, por tu culpa…».

			Todo en esa casa era por la culpa. 

			Un crujido cansado vino desde el fondo del patio y lo obligó a bajar la mirada. En el suelo, arrastrándose sobre las piedras, el polvo y la tierra húmeda, descubrió una sombra informe serpenteando con vida propia, como un gran manchón negro que devoraba la escasa claridad de la luz artificial. Una inmensa mano arañaba los guijarros, pozas de agua y hojas secas desparramadas en el solar… una mano conformada por dedos gordos y deformes. Dedos que empezaron a desarmarse y dividirse hasta asumir la forma de un montón insolente de ratones velludos, todos apegados entre sí como si fueran una sola criatura, una manada, un puñado, un absoluto de roedores inmundos que salieron de sus cuevas para saludarlo el día de su cumpleaños.

			Pero no eran ellos los del saludo, ellos solo venían acompañando a los amigos. Ellos, los verdaderos ellos, estaban al frente, parados encima de los tejados de las casas vecinas, esperando que el niño levantara la vista y los viera.

			Y Pablo Clausen levantó la vista y los vio.
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			Los gritos y el llanto se hicieron cada vez más frecuentes; también la palabra «mamá», colada entre temblores, lágrimas y peticiones de «puedo ir a acostarme a tu cama». 

			Noche tras noche el rito era idéntico: Pablo Clausen agarraba su almohada favorita y bajaba veloz a la habitación más grande de la casa, la única que tenía baño propio. Se abrazaba a su madre, apretado entre ella y los ronquidos de su padre, y sollozaba hasta que el sueño le ganaba la carrera. Y aunque en un principio debió soportar las burlas de sus hermanos e incluso de su padre, con el tiempo eso le dio lo mismo; lo importante era la protección, el abrazo de los únicos que podían defenderlo de ellos, aquellos que sin querer había dejado entrar a su pequeño mundo privado.

			Tenía miedo, el menor de los Clausen había descubierto de la peor manera posible lo que era ser niño y sentir terror cada vez que caía la oscuridad.

			Al principio fueron amistosos. Venían por la noche, pasadas las doce, y tocaban la ventana del dormitorio. Pablo se asomaba y ellos lo saludaban, le sonreían y jugaban a esconderse, siempre pidiéndole que los dejara pasar. El niño se negaba, les decía que aún no. Ellos insistían: que los amigos siempre se invitaban y que si él lo hacía, cuando fuera más grande lo llevarían de visita a su propio hogar, escondido en un bosque azul cerca de las montañas que podían verse hacia el poniente.

			Reían y payaseaban, uno dentro de la casa, los otros afuera.

			–Somos tus amigos, tus verdaderos amigos, los que solo tú puedes ver porque nosotros te escogimos a ti, no a tus hermanos ni a tus padres, querido Pablo –le silbaban–. Te escogimos porque te queremos, Pablo –lo tentaban.

			Hasta que una noche se animó a abrirles. El primero de ellos se paró en el borde de la ventana y le indicó que la invitación debía hacerse en voz alta. Y el muchacho lo hizo. En aquella cita entró solo uno, en la segunda lo hicieron dos; esos dos repitieron a la siguiente, luego vino un tercero, un cuarto, hasta que, finalmente, Pablo Clausen se vio rodeado de una docena de pequeños amigos, todos negros y delgados, con piernas y brazos de insectos, terminados en dedos flacos muy largos, como patas de araña.

			–¿Cómo se llaman? –les preguntó.

			–Amigos, solo amigos –le respondieron.

			Jugaban. A veces dibujaban. También movían autos de plástico y trenes de metal, saltaban sobre la cama o simplemente se contaban historias. Más de una vez su madre y sus hermanos le gritaron que se callara, que no era hora para estar metiendo boche, que con quién hablaba. Pablito contestaba «con mis amigos», y sonreía cómplice.

			–No te preocupes, Pablo, no pueden vernos… nunca podrán, porque no creen en nosotros –le silbaban ellos, refugiados en la oscuridad de algún rincón del dormitorio.

			El hijo menor de los Clausen empezó a irse temprano a la cama; lo único que quería era jugar con sus compañeros de medianoche. Papá y mamá se reían, sus hermanos soltaban algún chiste desagradable, los abuelos no decían nada. 

			«Ya estás muy grande para los amigos imaginarios», era una frase que se repetía con frecuencia durante la cena. «Ellos no son imaginarios, son de verdad», se defendía él, y subía veloz a su dormitorio, donde esperaba silente hasta que algo llamara a su ventana.

			–¿Vienen a jugar? –les preguntaba con un sonrisa.

			–Si nos invitas, querido Pablito –contestaban ellos, apretándose contra la pequeña ventana rectangular.

			–Los invito –pronunciaba el chiquillo.

			Hasta que una mañana casi lo descubrieron. Fue una empleada doméstica. La mujer limpiaba bajo la cama del niño y por casualidad encontró un cuaderno repleto de dibujos nocturnos. Formas negras, garabatos, moscas pintadas a la rápida y retratos donde el pequeño se veía dentro de una ronda formada por hombrecitos oscuros de brazos largos y manos con cuatro dedos afilados. La asistente del hogar se asustó y se los mostró a la patrona. Cuando Pablo volvió del parvulario, su madre lo sentó a la mesa y le preguntó por los dibujos. Él respondió que se trataba de sus amigos, «esos que ustedes dicen que no existen». Después insistió en que no lo molestaran más, agarró sus caricaturas y subió con ellas a su habitación, donde buscó un lugar más seguro para ocultarlas. Estaba contento, la tarde caía y pronto vendría la noche. Y con ella más juegos.

			La empleada pidió conversar en privado con la mamá de Pablo. Le contó que de niña sus abuelos le advertían sobre los duendes negros que habitaban los bosques alrededor del pueblo, que venían por las noches a ofrecer juegos y diversiones a cambio del alma y el aliento de los niños, «y eran iguales a los que dibujó el joven Pablo». Con angustia le rogó que cuidara al pequeño. Pero la dueña de casa le respondió que esas solo eran supersticiones y creencias rurales, que los amigos imaginarios no existían más allá de la mente vertiginosa de su hijo. La mujer no duró mucho más en la casa. Una mañana se acercó a sus jefes y les pidió disculpas. Les explicó que sentía miedo cada vez que entraba a la habitación del último piso, la del altillo en forma de «A». «Protejan al chiquito», insistió un par de veces. Luego firmó una carta de renuncia y se marchó. Jamás la volvieron a ver, ni en la casa, ni en la cuadra, ni en el barrio, ni siquiera en el pueblo. 

			La familia no volvió a contratar los servicios de una do­méstica.

			Entonces vino aquella noche en que los juegos se convirtieron en caricias. 

			Y las caricias en arañazos…

			–¿Qué haremos hoy? –preguntó el más chico de los Clausen al verlos aparecer, amontonados contra el borde de la ventana, cuando el reloj dio las doce con un minuto.

			–Algo distinto, querido Pablo –le dijeron ellos–. Déjanos entrar…

			Y los arañazos en mordidas…

			Los amigos se transformaron en terror y las risas en gritos y llanto. Con violencia, arrinconaron a Pablo sobre la cama, encaramándose encima suyo para besarlo, rasguñarlo y mordisquearlo. Primero despacio, luego cada vez más fuerte, hasta hacerlo desfallecer de miedo. 

			Pablo Clausen empezó a ser violentado una noche tras otra; su cuerpo de niño, profanado y toqueteado por formas inmundas asomadas desde el más sombrío de los rincones. Le advirtieron que no dijera nada, que si contaba lo que estaba ocurriendo, ellos vendrían por su familia. No les hizo caso. Un día no quiso irse a acostar temprano. Mamá le preguntó por sus amigos; él contestó que ya no los quería, que ahora le daban miedo, que venían a hacerle cosas malas. La abuela se acercó y le indicó que antes de dormir se encomendara a Dios, que el ángel de la guarda lo cuidaría toda la noche; que era un niñito salvo y que los terrores nocturnos no tenían poder sobre él. Que repitiera el salmo veintitrés, ese que le habían enseñado en la escuela dominical:

			–Jehová es mi pastor; nada me faltará… Aunque ande en valle de sombra y muerte no temeré mal alguno, porque tú estarás conmigo, tu vara y tu cayado me infundirán aliento…

			Pero la anciana se equivocó.

			Todos se equivocaron.

			Noche tras noche, hasta la última de ellas.

			Los horrores volvieron y esta vez entraron sin permiso. Ya no necesitaban pedirlo. 

			Rodearon a Pablito y lo miraron con sus ojos vacíos. El niño les pidió que no lo tocaran más, les advirtió que su ángel de la guarda lo estaba protegiendo, que se iban a meter en problemas si lo hacían. Uno de los amigos imaginarios se rio y silbó que el ángel de la guarda estaba muerto, que ellos se lo habían comido. Luego se le abalanzaron, le quitaron la ropa y lo insultaron con sus bocas, uñas y colmillos nauseabundos. Entonces, en medio de las caricias infames, el muchacho recordó. Recordó que eran ellos quienes lo espantaban cuando era bebé, que habían venido por él desde mucho antes de aquel supuesto primer encuentro en la noche de su cuarto cumpleaños. Esos visitantes de la noche lo ultrajaban prácticamente desde el día en que abrió sus ojos. A solo horas de haber nacido, lo primero que vio fue una luz nublada primero y luego la cara de su mamá, más joven y radiante. Por primera vez sentía el olor de su madre, y como recién nacido sonrió, curvando su boca desdentada para acoger el amor de quien lo había traído a este mundo. Pero de pronto el dulce aroma se había ido y una hediondez húmeda lo cubrió todo. Tras su madre apareció un rostro pequeño y negro que le mostró una lengua bífida y roja, que asomaba con burla entre dos incisivos blancos y filosos. ¡Y mamá no lo veía! Y esa cosa lo miraba con odio. Y no quedaba más que llorar. Llorar como solo lloran los bebés cuando ven los terrores de la noche, esos que se olvidan después de los dos años y que de adulto nunca más vuelven a aparecer. Pero con Pablo era distinto, se habían ido solo por un tiempo para regresar luego a molestarlo, a hacerle daño, a arrebatarle la inocencia.

			Cada noche uñas rascaban su piel, lenguas bajaban por su cuerpo, dientes rebanaban su carne joven.

			–Jehová es mi pastor… nada me faltará… –repetía entre lágrimas, como un hechizo fallido, un acto reflejo sin mayor utilidad.

			«Hay que acostar a este niño con guantes para que no se arañe cuando duerme», decía la mamá. Los hermanos se burlaban, los abuelos no abrían la boca y el papá no dejaba de repetir que ya estaba grande como para seguir comportándose como una guagua. Sobre todo por esa manía de pasarse llorando en la noche a la cama matrimonial. Y a pesar de que él prometía no hacerlo más, sabía bien que apenas ellos volvieran a entrar al dormitorio, trataría de escapar de sus abrazos para esconderse en los de su madre, donde ellos nunca se atreverían a entrar, porque más allá del corredor nadie los había invitado.

			–Papá dice que cuando eras guagua eras más valiente, querido Pablo –le soplaban ellos con sus voces agudas y silbantes, molestándolo, mientras lo sujetaban para desatar sus perversiones sobre el cuerpo pálido del niño.

			Pablo solo respondía con un grito fuerte de «¡mamá!» y se perdía por el pasillo hacia la primera habitación de la derecha. 

			Entonces vino aquella noche.

			–¡Mamá! –fue el grito ahogado–. ¡Mamá, tengo miedo, están aquí, quiero ir a tu cama, mamá…!

			Pero esa noche hubo un no por respuesta. Pero la respuesta fue un no definitivo. «¡Pablo, no pasa nada, acaba tu escándalo y sigue durmiendo, ya eres un niño grande!», gruñó la mujer, retándolo como nunca lo había hecho.

			A veces las madres se equivocan, y esa fue la noche en que la mamá de Pablo Clausen se equivocó. No era cierto que no ocurriera nada; menos, que su pequeño fuera un niño grande…

			Ellos se acercaron a la boca del chiquito, le sonrieron y le dijeron que así eran las cosas, que nadie jamás lo iba a querer como ellos lo querían.

			Y vinieron los besos. 

			Una tormenta de besos.

			A la mañana siguiente lo primero que se escuchó en la casa fue el grito desaforado de la mamá de Pablo. 

			Ella entró a la habitación con una bandeja con el desayuno, premio a la noche en que su pequeño había demostrado lo valiente que era. Pero no había niño a quien premiar, ni valiente al que celebrar. La cama estaba destrozada, los juguetes repartidos y desordenados, unos rayados negros en el techo, marcas de arañazos en las paredes y la ventana abierta, dejando entrar el frío del invierno.

			Un año después, la mamá de Pablo se volvió loca, pero eso nadie en el pueblo lo supo. Los Clausen, como muchas otras cosas, supieron ocultarlo muy bien.
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			La mañana del tercer aniversario de la pérdida de Pablo, el señor Clausen se levantó temprano. Alimentó con papilla y fruta picada a su esposa enferma, deprimida y prácticamente vegetal desde la tragedia, y le pidió a sus hijos mayores que cuidaran de ella hasta su regreso. Luego, cubriéndose con el abrigo más grueso que encontró en el ropero, salió a la calle. En la esquina, el dueño de la panadería Ebenezer le ofreció su más sentido pésame, sabiendo muy bien lo que se recordaba ese día. Aunque, por supuesto, tanto él como el resto del pueblo, exceptuando a los tres mejores amigos de Emilia Geeregat, creían que el menor de la familia había muerto víctima de un mal cardíaco. Pero el progenitor no solo tenía claridad acerca de la verdadera historia; también había visto eso que alguna vez fue su hijo venir por las noches a dejarse amamantar por la locura materna. Caminó a tranco largo, cabizbajo, sin mirar al frente ni darle importancia a la lluvia que empezaba a caer. Avanzó a lo largo de la avenida Chorrillos hasta la plaza Aníbal Pinto, frente al garaje de los Cavalieri, unos italianos que además tenían una línea de taxis y moteles de mala muerte. Y allí se detuvo, frente a la punta de diamante más famosa del lugar, la esquina de la cual se murmuraba en cada casa del pueblo, ese sitio que aterraba de solo pensar en él. Y miró la mansión de madera y piedra que crecía tras las rejas oxidadas, junto a tres araucarias tan negras como la maldad que allí se respiraba. La casona de Ezequiel Berkoff, o la esquina Berkoff, como la llamaban los lugareños, una fortaleza de formas imposibles, jorobada y parcialmente quemada. Y aunque el señor Clausen tenía claro que hacía más de treinta años que se encontraba vacía, gritó hacia su interior. Gritó que sabía muy bien que era él quien había ido a por su hijo.

			–Algún día me lo vas a devolver –sollozó, exigiendo una respuesta. 

			Pero dentro ya no había nadie que pudiera dársela. Lo único que seguía latiendo en la casa Berkoff era la casa misma.





			Segunda Parte

			EL PUEBLO





			Y no me digas pobre

			por ir viajando así,

			no ves que estoy contento,

			no ves que voy feliz…

			Tren al sur

			Jorge González




			She was standing in the rain
Trying hard to speak my name
They say first love never runs dry…

			Desert Moon

			Dennis DeYoung





  

    JUEVES
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    Agosto 2010
Treinta años después


    El comienzo siempre es igual. En negro. Un destello y luego la luz se va, dejándome con una breve y última instantánea: la imagen de mi cara. Me veo joven, casi un niño: doce, trece, catorce años, no más. Estoy solo, de pie en mitad de un apagón absoluto, encerrado en la casa del abuelo Héctor. Y a pesar de que conozco cada centímetro del departamento, elevado tres pisos sobre la calle, en una de las alas de la estación de ferrocarriles de Salisbury tropiezo con las ordenadas formas de su geografía. Primero, con la mesa de centro, dispuesta siempre con una Biblia encima, abierta en el Libro de los Salmos; después, con los estantes, de pared a pared repletos de Selecciones del Reader’s Digest; finalmente, con las fotografías enmarcadas, todas instantáneas personales: del abuelo y los trenes, del abuelo y la familia, del abuelo y su iglesia, del abuelo y su mundo… 


    Y de la nada un ruido, apenas perceptible, mínimo pero constante, llamando desde la negrura que se expande fuera de la casa. Me acerco a las ventanas y miro hacia la calle. Allá abajo hay un hombre, de pie a un costado del monolito de la plazoleta Presidente Balmaceda. Viste de negro, con un abrigo largo y peludo, y cubre su cabeza con un sombrero de ala ancha, también negro, que tapa por entero su rostro. El individuo levanta su brazo derecho y me saluda; yo le respondo; entonces comienza a crecer, estirándose como si estuviera hecho de goma. No tarda en superar el tamaño del edificio; más que grande es largo. Escucho mi corazón: late a un ritmo constante, fuerte, desbocado; parece el motor de un automóvil o de una nave aérea. Veo al hombre de plástico, está frente a la ventana y, aunque no puedo distinguir sus ojos, sé que también me está mirando. Se acerca y me extiende una mano izquierda pálida y esquelética, con dedos desproporcionadamente largos, terminados en uñas afiladas muy sucias, cubiertas de tierra, polvo y ceniza. Luego se quita el sombrero, baja su cabeza y pega su rostro junto a los vidrios. Lo descubro, tengo encima el retrato del monstruo, y es tan horrendo como la primera vez que lo vi. Un muerto vivo cuyos rasgos van cambiando desde que empezó a pasearse por mis sueños: la piel gris, los dientes amarillos, la boca partida al medio. Al principio era una versión seca y podrida de Pablo Clausen, en otra ocasión se parecía mucho a mi madre y una vez imitó incluso la mueca favorita de mi abuelo, torciendo el mentón hacia la derecha. El turno ahora le correspondía a Juan José Birchmeyer, uno de mis mejores amigos, el primero que envidié, que odié y que finalmente traicioné. Juanjo, el segundo niño de la historia, el más importante de todos, la razón por la cual abordé un tren en Santiago y gasté una noche de mi vida regresando a mi pueblo natal, el mismo lugar al que alguna vez juré nunca volver.


    –Disculpe, estamos a doce minutos de la estación –me habló el rostro de una mujer, y no supe si fue ella o la pesadilla lo que me trajo de regreso al mundo real. 


    Era delgada, casi huesuda, de dientes chuecos y separados. Salté asustado, no porque fuera fea, ni mucho menos, sino por lo inesperado de su aparición. Cero ortodoncia y mucho cigarrillo, pensé mientras sentía su aliento de fumadora obsesiva. Me sonrió y volvió a excusarse, esta vez por no haberme ofrecido desayuno. 


    –Preferí dejarlo dormir un ratito más, se veía muy cansado –explicó. De inmediato mordió sus labios y torció un ademán a medio camino entre la simpatía y la timidez–: Usted es Martín Martinic, ¿cierto?


    –Sí –le contesté, mirándola a los ojos. 


    Se sonrojó


    –¿Podría darme su autógrafo? Claro, si no le molesta.


    –No, no me molesta. ¿Tiene un papel, un lápiz… algo donde escribir?


    Me acercó una pequeña libreta de Hello Kitty y un gastado bolígrafo Bic color rojo, que sacó del bolsillo interior de su chaqueta institucional. Vestía como una mala imitación de aeromoza. Le pregunté cómo se llamaba. «Magaly, con “i” griega final», respondió ella. Me causó gracia eso de «“i” griega final», pero supe disimular; siempre he sido bueno haciéndolo, me he ganado la vida así. Tomé el lápiz y escribí: «Para Magaly, con cariño», sellando el garabato con mi firma artística. Hacía tiempo que no la usaba, pero hay cosas que nunca se olvidan, como andar en bicicleta o dar un beso. La auxiliar revisó su autógrafo y luego volvió a clavar sus ojos en mi cara.


    –No se enoje –insistió–, pero ¿podría darme otro para mi hija?, si no fuera mucha molestia.


    –No, no me enojo y no es ninguna molestia. ¿Cómo se llama su hija?


    –Igual que yo, Magaly.


    –¿Con “i” griega final?


    –Sí, con “i” griega final.


    –Entonces para Magaly, hija de Magaly, la del tren –escribí en voz alta.


    Ella tomó su libreta y arqueó sus cejas. 


    –Debería volver a las comedias; lo hacía bien, ¿sabe? –comentó, sin levantar la mirada del segundo autógrafo.


    –Gracias, pero a veces no depende de uno.


    –Siempre depende de uno, motívese. Con mi niña somos sus más fieles admiradoras. Ella tiene fotos suyas pegadas por todas partes; recortaba todas las revistas donde aparecía, en serio –recalcó–. Vimos Rivas solo por usted.


    Con los años he perdido muchas cosas, menos la facilidad para ruborizarme.


    –Quién sabe –le dije.


    –Hay harta gente que lo está esperando de regreso.


    –Entonces nos motivaremos –le mentí, pensando en esa inexistente «harta gente».


    Antes de volver a su puesto, sentada junto a la puerta del carro, Magaly me preguntó si traía maletas. Le mostré mi mochila y el traje, doblados ambos en el portaequipajes sobre mi cabeza.


    –Se los bajo –me ofreció.


    –No se preocupe, yo puedo.


    El sujeto del asiento de enfrente, un tipo grueso, pálido y con la cara poblada de ronchas coloradas, me miró con la misma expresión con la que me han visto casi todas las personas en los últimos años de mi vida. «Estoy seguro de que lo conozco de alguna parte», ha de haberse preguntado. «Dos teleseries, una película, un par de miniseries malas, varios comerciales, dos discos y con suerte tres videoclips, aunque solo fui protagónico en el primero», podría haberle respondido. Levanté los hombros y le devolví una sonrisa; él no hizo nada. Así es con los hombres; siempre me he llevado mejor con las mujeres, desde chico. Antes y después de la fama, incluso.


    Revisé mi teléfono, tenía un mensaje de texto nuevo. Lo leí y respondí. «Yo también», fueron las dos palabras que envié de vuelta.


    La noche, el frío y la humedad habían empañado por dentro las ventanas del vagón, así que tuve que usar la manga de mi chaqueta para limpiar el vidrio. El asalto de una mañana invernal, corriendo a noventa kilómetros por hora junto a los rieles, fue fulminante y cargado de estímulos: robles secos, sembrados mojados por el rocío, agujas de hielo colgando de las alambradas, nubes bajas y oscuras, pozas de agua congeladas, una bandada de queltehues encumbrándose en la helada. Me fijé en la forma en que el viento mecía los árboles, golpeándolos despacio desde el sur. No iba a llover, al menos no durante las próximas horas; en la tarde quizás. Ojalá que Perci tenga un paraguas de sobra.


    La locomotora, conectada dos vagones delante, piteó grave, estirando su silbato en el amanecer y avisando a los tripulantes y pasajeros que la estación estaba cerca. Un pequeño tirón y el monstruo de seis ejes y doce ruedas de acero, que gracias a una doble turbina diésel-eléctrica empujaba un convoy de tres carros de carga y seis de pasajeros –dos de primera y cuatro de turista–, comenzó a bajar la velocidad. El abuelo Héctor trabajó toda su vida en la estación de Salisbury, de la cual llegó a ser incluso jefe. Cada domingo, después de la escuela dominical, me llevaba con él a ver los trenes. Me enseñó todo lo que un niño de diez años debe saber acerca de las locomotoras. Hasta el día de hoy soy capaz de diferenciar una Aziende italiana de una General Electric gringa o una ALCO, también americana, como la que precisamente nos estaba propulsando. El viejo les decía las dieciséis mil por su número de serie y las apodaba «las cara de pala» por su trompa en forma de cuña, con tres ventanas al frente y el parachoques como un mentón de acero adelantándose sobre las vías. Por él supe que eran las más grandes y poderosas que había en los ferrocarriles nacionales, incluso más que las Montaña a vapor, que no alcancé a conocer y que él mismo condujo varios años entre Santiago y Puerto Montt. Al final los trenes le pasaron la cuenta. Yo tenía quince años y él setenta y uno cuando le diagnosticaron cáncer al pulmón. Jamás había fumado un cigarrillo en su vida, pero los años tras el fogón le cobraron revancha. Una semana después del diagnóstico se jubiló y esa misma noche murió de pena. Al final no fue el cáncer lo que se lo llevó, sino la sensación de estar alejándose de los trenes. Su muerte fue una de las primeras puñaladas que me dio Salisbury. No sería la última.


    El pueblo apareció exactamente a las seis con cincuenta y siete minutos de la mañana, justo cuando el ferrocarril empezó a reducir su impulso para tomar la curva que ascendía hacia el valle del río Traiguén, prólogo geográfico a la meseta donde se levanta Salisbury. Pegué mi cabeza contra la ventana y miré hacia delante. La hondonada emergió cubierta de neblina. Lanzarote Guidotti, papá de mi amigo Pércival, profesor de castellano e ilustre poeta local, escribió varias veces acerca de esa imagen, tanto en sus versos como en el himno de Salisbury (Salisburenses de la frontera, nuestra tierra es de amor, son de oro las sementeras, nuestra gente es de valor…), que apuesto mis deudas ya no lo enseñan en los colegios. Sus versos decían que el nublado mañanero era el aliento de los fantasmas de la frontera, espectros ancestrales que daban la bienvenida al sur profundo. Algo de razón debía de tener; los artistas siempre la tienen. El profesor Guidotti fue quien me enseñó a leer, sumar, restar y que había otros ocho planetas girando alrededor del Sol.


    Entre la neblina descubrí destellos de faroles y sombras de casas, cercos y postes de alumbrado: el pueblo bajo, un par de manzanas prácticamente abandonadas, estiradas al pie de las lomas en ambas riberas del Traiguén. Alguna vez hubo una escuela en ese sector: se quemó en 1984 y nunca se supo qué, cómo o quién había originado el fuego; tampoco hicieron mucho por averiguarlo o reconstruir las instalaciones. Murieron tres niños y jamás encontraron los cadáveres. Afiné la vista y busqué restos del edificio entre la niebla, pero solo había sombras. Algunas se movían veloces, otras un poco más lento.


    Los fierros del puente ferroviario rechinaron bajo las ruedas del Rápido de la Frontera. Antes hubiese venido en avión, tenía dinero suficiente como para pagar el pasaje y cancelar el taxi que me acercara los sesenta kilómetros entre el aeropuerto de Temuco y la Plaza de Armas de Salisbury. Ahora era preferible viajar por tierra, perder una noche a cambio de gastar menos. ¿Bus o tren? Soy malo para los olores y me gusta el frío, y los buses son hediondos y calurosos; además, mi abuelo conducía locomotoras y administraba estaciones. Más que una opción, el ferrocarril era una decisión moral.


    Una nueva bocina y el tren ingresó al corazón de Salisbury, atravesando la ciudad por una arteria divisoria de norte a sur y en diagonal: sobre, bajo y junto a calles y pasajes. Cada casa, cada esquina, me era tan familiar como la voz de mi padre. La cárcel, con sus atalayas gemelas. Los dos pisos de la vivienda de la señora Ruiz, una anciana de pelo blanco que alguna vez le hizo costuras a mamá, nos regaló un gato y de la que decían podía hablar «en lenguas». El mercado municipal, con su techo curvo, repleto de latas viejas y sobrepuestas, apretado contra un callejón que vaya a saber uno por qué la gente llamaba barrio chino. La verdad es que nunca un chino, japonés o coreano vivió en esa arteria; ni siquiera hay memoria de haber visto uno. La intersección de Ramírez con Calama, asomada bajo el paso nivel. La torre oxidada de la estación de radio. Las tejas rosadas de un supermercado de apellido judío. La casa del profesor Oliveros, el mismo que se volvió loco y mató a su mujer y a sus hijas antes de colgarse del roble viejo del patio, árbol deforme que aún permanecía en el mismo sitio donde sus dueños lo habían plantado. La propiedad de tres pisos que alguna vez fue de los Clausen, padres de Pablo, el primer niño muerto de mi vida. Un día estaba jugando con nosotros, al siguiente acudimos a su funeral. Pércival decía que Salisbury no era un buen lugar para los niños, que acá en verdad vivía el viejo del saco. Y todos sabíamos que tenía razón, aunque no fuera precisamente un viejo ni usara un saco. 


    Los campanarios de la única iglesia parroquial, las agujas de los templos evangélicos y la masa fría del Instituto Pastor Hienam, mi colegio, donde pasé el primer tercio de mi vida, años que pudieron ser los mejores, pero que a la distancia son solo buenos recuerdos, ni tan lindos ni tan inocentes. Chimeneas por todos lados, vapor y humo de leña húmeda, techos mojados, algunos perros persiguiendo el tren y, al fondo, la sombra azulada del cerro Adencul, intentando quebrar la mañana. Al cierre, justo antes del punto final del párrafo, tras la barrera oscura de las tres araucarias de la parte más elevada del pueblo, el obelisco de la casa Berkoff. Tenía que estar, era imposible que no apareciera. Mi pueblo sin la esquina Berkoff era como una fotografía mal revelada. 


    7


    Mi nombre es Martín Martinic y alguna vez fui el hombre más famoso de Chile. A veces recuerdo lo que sucedió en ese programa dominical que ya no existe, cuando De verbo masculino, mi primera teleserie, reventaba las cifras de audiencia del canal católico. Invitaron a los actores jóvenes que debutaban en la comedia, donde se suponía que yo era uno de los galanes: el chico sensible, el estudiante de provincia, el guitarrista romántico, el que sin querer se convirtió en el favorito de las espectadoras menores de veinte. El animador, un cantante famoso a finales de los sesenta, quería saber de mi vida. 


    –Martín –me dijo–, todo el público femenino, en el estudio y en sus casas, se pregunta cuáles son los secretos de este muchacho misterioso, nuevo y exitoso actor de nuestro canal. Me soplaron que no eres de Santiago, que naciste y te criaste en el sur de Chile. ¿Qué puedes decirnos del sur?


    –Que todos piensan y dicen que es el mejor lugar del mundo, excepto los que nacimos y vivimos allá. 


    (Risas)


    –Es en serio –proseguí–. El sur no se parece en nada a las tarjetas postales que uno encuentra en las oficinas de turismo. Los volcanes y lagos son solo ilusiones; lo real, lo que se puede tocar y vivir, es un montón de pueblos viejos, pasados a leña y madera mojada, repletos de gente cagada de miedo...


    –Chilenos todos…


    –Los sureños no somos chilenos, venimos de otro lado, quizás seamos otra raza… No hay nada que nos una al resto del país, ni siquiera esa pasión incondicional por el fútbol y la roja de la que tus panelistas hablaron hace un rato. Allá se juega básquetbol, y a los niños les importa más la NBA gringa que los goles que mete el compatriota de turno en River o el Real Madrid; menos, el nombre del último pelotudo que se viene a entrenar al Colo o a la U. Para mí, de hecho, no hay mayor diferencia entre el Colo y la U, si me gustara el fútbol sería hincha de ambos equipos al mismo tiempo. Son los mejores, para qué elegir…


    (Risas)


    –No estoy exagerando, en el sur de Chile ni siquiera hay chilenos. Mi apellido es Martinic, no Soto ni González, y es por algo. Viví veinte años en esas tierras, y en ese tiempo lo que menos vi fue a esa piel morena tan común de los barrios santiaguinos, como la del público aquí presente. Tras la frontera del río Biobío todo es blanco, de ojos azules y cabellos rubios y lisos. Nuestro sur, perdón, mi sur, tiene más de Europa que de Latinoamérica. En sus pueblos y campos se escondieron descendientes de jerarcas del III Reich, después de la guerra. De chico vi flamear banderas con la esvástica. Papás y abuelos de amigos y compañeros se reconocían con orgullo nazis… Salisbury es el pueblo de Chile donde mayor porcentaje sacó el «Sí» en el plebiscito de octubre de 1988. Mis compañeros de colegio aún creen que Pinochet salvó al país y que fue el mejor presidente de la historia; son tan imbéciles mis compañeros de colegio… No es raro que los sureños nos odiemos tanto entre nosotros.


    (Risas)


    –Cómo exageras, Martín… El sur también es la tierra del valiente araucano.


    –Los únicos araucanos que conozco son más flojos y borrachos que valientes. Valientes fueron los colonos, mi gente, los míos…


    (Risas) 


    –Ja, ja, qué divertido. Seguro eres la persona más famosa y querida de tu zona. ¿Cómo se llama el pueblo de donde vienes? No me contestes, hice mis tareas y lo tengo anotado en una de estas tarjetas. Veamos… aquí está. Salisbury o Estación Salisbury. Háblanos de tu pueblo natal, Martín Martinic.


    –Qué puedo decirles de Salisbury… ¿A alguien realmente le importa Salisbury…?


    (Risas)


    –Por favor… seguramente tu gente te está mirando.


    –¿Mi gente? Yo no tengo gente, soy solo.


    (Risas)


    –Martín, no seas malcriado…


    –No lo soy. Bueno. Ok, tal vez un poco. Lo necesario para esta profesión. (Risas) ¿Qué puedo contarles de mi pueblo, por dónde empezamos? (Murmullo) Salisbury se ubica a seiscientos kilómetros al sur de Santiago y sesenta al norte de Temuco. Hasta donde estoy enterado, tiene alrededor de cuarenta mil habitantes, lo que no es poco, pero tampoco mucho. El pueblo fue fundado a fines del siglo xix, durante el proceso mal llamado Pacificación de la Araucanía, con el nombre de Victoria, el que fue cambiado en 1890 a Estación Salisbury por el presidente Balmaceda en honor al entonces primer ministro inglés, lord Salisbury, por su apoyo a las fuerzas chilenas durante la Guerra del Pacífico.


    (Asombro)


    –Sabes mucho de tu tierra, tus amigos de infancia deben estar orgullosos.


    –Tuve buenos profesores. Y la verdad, dudo que mis amigos de infancia estén orgullosos de mí.


    (Risas)


    –¿Por qué lo dices?


    –Querían que fuera abogado, no actor.


    (Risas)


    –¿En serio?


    –Sí, en serio. Pero no quiero hablar de eso. ¿Te sigo contando de Salisbury?


    –(Al público) ¿Queremos más?


    (Aplausos)


    –Adelante, las cámaras son tuyas.


    –Está lleno de ratones, pero no de cualquier tipo de ratones. Los ratones de mi pueblo son gigantescos, como de este tamaño –indiqué unos veinte o treinta centímetros–, ratas grises o guarenes, muy peligrosos. Cuando era chico me contaban historias de niños que habían sido devorados por esos bichos. No sé si será verdad, pero de que hay una plaga la hay y en todos estos años ningún exterminador ha logrado controlarla. O quizás ahora sí, pero no me he enterado. 


    (Risas)


    –Es en serio.


    –Te creemos. ¿Algo más?


    –(Duda forzada) Bueno, es el único pueblo de este país donde la mayoría de la gente es evangélica. Ocho de cada diez salisburenses son canutos, hay un solo templo católico y acostumbramos mirar feo a quienes respetan al Vaticano. Lo sé, lo tengo claro, es raro que lo diga en este canal, pero en mi pueblo tú y todo este equipo serían bichos raros. Para ser popular en Salisbury había que ir cada domingo a la escuela dominical; de lo contrario, si lo tuyo era la misa romana, estabas perdido, condenado a no existir socialmente.


    (Risas nerviosas)


    –¿Y tú eres evangélico?


    –Era, ya no practico. Estudié toda mi vida en el Instituto Bautista Pastor Hienam y me bauticé por esa misma congregación. Casi fui pastor, pero era demasiado mentiroso, ¿por qué crees que me convertí en actor?


    (Risas nerviosas, algunas carcajadas.)


    –¿Algo más de tu pueblo?


    (Murmullo) 


    –Sí, esto es interesante. Cerca de Salisbury, hacia el oriente, entre los bosques, existe un silo abandonado de misiles nucleares. 


    (Asombro del público) 


    ¡Les juro que es verdad! En los sesenta los gringos pretendían instalar un diamante de lanzamiento en la zona, por algo del ángulo que se lograba para alcanzar blancos en Rusia y China, pero nunca lo terminaron, ignoro la razón. Quedó la obra gruesa, subterránea, partes de un cohete y nada más, aunque el terreno todavía pertenece a la fuerza aérea norteamericana. Es chistoso, pero hace años un alcalde pensó sacarle provecho turístico a estas… ¿cómo llamarlas...?, ¿ruinas?


    –¿Y qué pasó?


    –Nada, ¿qué iba a pasar? ¿Quién, en su sano juicio, podría interesarse en pagar por visitar un hoyo de concreto lleno de maleza, humedad y ratones?


    (Risas)


    –Perfecto, agradecemos a Martín Martinic por esta interesante…


    (Aplausos)


    –Espera…


    (Corte de aplausos)


    –¿Algo más que quieras contarnos?


    –Sí, casi se me olvida. En Salisbury hay una casa embrujada, le decimos esquina Berkoff, porque así se llamaba su dueño y se ubica en una esquina. Obvio. Una punta de diamante cercana al colegio donde estudié. Con mis mejores amigos apostamos a quién era capaz de entrar a la casa, uno de ellos lo hizo.


    –¿Qué apostaron?


    –El amor de una chica.


    (Suspiros)


    –¿Y qué pasó?


    –Se casó con ella.


    8


    «Bienvenidos a Estación Salisbury», estaba escrito en un cartel de madera tan viejo como húmedo a la entrada de los andenes de la terminal, y fue lo primero que logré distinguir cuando el tren comenzó a detenerse, soplando sus frenos y rechinando los fierros congelados. La auxiliar esperó que el movimiento cesara por completo antes de abrir la puerta del vagón y desplegar la pequeña escalerita. 


    –Gracias por viajar con nosotros, señor –se despidió Magaly.


    –Hasta luego.


    –Y gracias también por los autógrafos.


    –De nada, saludos a su hija. Magaly, ¿verdad?


    –Sí, señor, Magaly.


    –Con “i” griega…


    Ella sonrió; sus dientes eran tan feos.


    –¡¿Cuándo va a volver a la tele, entonces?! –me gritó, tratando de superar el chirrido de los fierros.


    Levanté los hombros y volví a decirle que no dependía de mí, pero lo hice en voz tan baja que estoy seguro de que no entendió una sola palabra; tampoco era mi intención que lo hiciera. Luego, salté al andén. 


    Ningún otro pasajero bajó en Salisbury.


    Y dieciséis años después de mi salida, nuevamente estaba en mi pueblo natal. Solo. Abandonado en la estación que alguna vez dirigió mi abuelo. A lo lejos piteó la bocina de un ferrocarril de carga, ladraron unos perros y algunos tiuques o ratoneros pasaron volando sobre mi cabeza. Si desde el tren había visto el hielo de la mañana, ahora lo estaba sintiendo.


    Pércival no había venido a buscarme. Anoche, cuando lo llamé desde Santiago para avisarle que venía, me dijo que al llegar no me preocupara, que iba a estar parado firme en el andén, esperándome. Y a pesar de que me lo repitió al menos cinco veces, tuve la certeza de que no iba a cumplir su promesa.


    Miré la hora: las siete y quince. Aparte de una señora que barría fuera de la boletería, el lugar estaba desierto. Respiré profundo, colgué la mochila sobre mis hombros, sujeté la funda del traje y bajé hacia el pueblo. Habían pasado (y pesado) los años, pero Salisbury continuaba siendo mi casa. Además, Pércival seguía viviendo donde siempre, exactamente a cuatro manzanas de la estación, yendo por Pisagua hacia la Plaza de Armas.


    Simientes del pionero ferroviario de la frontera se llamaba el inmenso mural que decoraba el hall central de la estación. Un sobrecargado juego de imágenes que sumaban la torre de un fuerte, una locomotora de vapor, campesinos y obreros levantando rieles y puentes. Mi abuelo encomendó pintarlo en 1981, cuando Salisbury cumplió cien años, y su idea era retratar en forma alegórica la importancia del ferrocarril en el desarrollo de la ciudad. El artista fue el profesor Duffey, un maestro de la vieja Escuela Normal de Salisbury que hacía clases de dibujo en varios colegios de la ciudad y que además era el mejor amigo de Lanzarote Guidotti, quien cooperó con el título de la obra, retratado como un verso religioso enmarcando la imagen entera. Y aunque no era un Joan Miró o un Diego Rivera, estaba bien, funcionaba, incluso era bonito, que ya era mucho decir respecto del buen gusto salisburense. Lástima que el paso de los años, la muerte tanto de su mecenas (mi abuelo) como de su autor, y sobre todo el fin de la edad de oro del ferrocarril, atentaran contra el color y la forma de la pintura, ahora no más que un montón de manchas translúcidas con carteles de fiestas, habitaciones en arriendo y avisos de compra y venta de casas y automóviles, pegados encima.


    Es muy cierto eso de que un encuentro repentino con el pasado es capaz de sacarte del mundo. Lo suficiente como para no sentir la cercanía (y el aliento) de un taxista parado al lado, mirándote como si en lugar de descender de un tren lo hubieras hecho de una nave espacial.


    –¿Taxi, caballero? 


    –Perdone, estaba distraído, no lo vi.


    –No se preocupe. Le preguntaba si va a necesitar taxi.


    –No, gracias, voy por acá cerca.


    –Disculpe –me detuvo–, usted es hijo de David Martinic, ¿verdad?


    –Sí.


    –Lo reconocí, acá todos lo reconocimos –me indicó a los otros taxistas que esperaban junto a sus autos a la salida de la estación–. Por lo de la tele –completó.


    –Por lo de la tele –repetí.


    –En Salisbury nos sentimos orgullosos de usted. Puso a este pueblo de mierda en el mapa.


    –Esto no es un pueblo de mierda.


    –Usted y yo sabemos que eso no es cierto. ¿Y cómo está su papá?


    –Bien.


    –¿Todavía en Viña?


    –No, ahora vive en Santiago.


    –¿Vino al funeral del niño Birchmeyer?


    –Sí.


    –Una lástima, sentido pésame.


    –No soy de la familia.


    –Pero es amigo, y los amigos a veces son más familia que la propia familia.


    No le respondí. Antes opinaba lo mismo; ahora sé que la familia es la familia y los amigos solo eso, amigos. Me dio su nombre y añadió «saludos a su papá». Era obvio que ni siquiera mencionara a mi madre: Salisbury la había borrado de sus registros, como si nunca hubiese existido.


    De reojo miré la placa dedicada al presidente Balmaceda, clavada en el monolito de la plazoleta del mismo nombre, que servía de rotonda en la triple intersección de Pisagua con Sotomayor y avenida Estación. «En este sitio, el presidente Manuel Balmaceda ordenó el cambio de nombre de la ciudad de Fuerte Victoria a Estación Salisbury en homenaje a la ayuda entregada por el primer ministro inglés lord Robert Gascoyne-Cecil, marqués de Salisbury, a las tropas chilenas durante la Guerra del Pacífico». Y aunque la placa estaba fechada el 26 de octubre de 1890, mi abuelo me contó que había sido mandada a grabar alrededor de 1970. Antes solo había un busto de Balmaceda encima del monolito, pero en algún momento, durante el gobierno de la Unidad Popular, fue robado para extraer el poco bronce que tenía.


    Previo a tomar la calle Pisagua en dirección al centro, me detuve a observar hacia la estación: la nave central con el mural, las escalinatas de acceso y el edificio de tres pisos que alguna vez ubicó departamentos para jefes de la empresa. El de la esquina, el de más arriba, el de la terraza con vista a la cordillera (y a los bosques del oriente), fue ocupado por mi abuelo hasta el día de su muerte. La cocina tenía olor a madera quemada y detrás de la puerta había un calendario antiguo (de 1950) con la foto del Flecha del Sur, el más famoso de los trenes chilenos, cruzando el viaducto del Malleco. En un rincón de la sala destacaba una tornamesa antigua, pero sin discos que tocar. Al abuelo no le gustaba la música; decía que lo distraía, que lo apartaba demasiado de la realidad; también, que era cosa del Diablo. Noté que en el ventanal del departamento alguien había escrito: «Clínica dental Estación, presupuesto gratis, consulte por su propio plan». 


    El oxidado letrero de la Librería Frontera apareció en la esquina de avenida Lagos con Pisagua, ocupando el primer piso de un pequeño edificio de madera y dos niveles en cuya planta superior estaba la casa de la familia Guidotti, habitada por quien había olvidado ir por mí a la estación. «Cuna del saber y la cultura para Salisbury y la provincia de Malleco», destacaba el cartel, bajo un dibujo cada vez más gastado de un libro de tapas duras, un frasco de tinta, una pluma y una hoja en blanco. Más moderno era el aviso que cubría una de las vitrinas del local: «Los útiles escolares, cuadernos y lápices más económicos de la zona, pida además artículos de paquetería y juguetes. Desde 1941 atendido por sus propios dueños, Guidotti e hijos». 


    ¿E hijos?


    Dejé mis bolsos en el recuadro más seco de pavimento que encontré y, tras buscar un timbre inexistente, golpeé tres veces la puerta con el puño derecho. Uno, dos minutos y no hubo respuesta. Fui por mi celular y llamé al número de Pércival. El contestador me preguntó si quería dejar un mensaje; no lo hice, nunca lo hago, odio las contestadoras y buzones de voz. Intenté de nuevo, dos veces, y tampoco tuve respuesta. A mis espaldas la ciudad ya empezaba a moverse. Un par de taxis colectivos, micros escolares saliendo a buscar sus pasajeros, un bus interurbano que se pasó el semáforo de la esquina de Lagos con Pisagua, camionetas de vialidad, dos ciclistas casi congelados. 


    Volví a llamar, una, dos, tres, cuatro veces. Cuando iba por la quinta escuché ruidos al interior; pasos primero, luego pestillos, llaves, un par de candados que se abrían, una puerta, luego otra y finalmente la mampara que daba hacia la calle. Más pestillos, uno abajo, dos al lado, otro arriba y después, chirriando sobre sus bisagras, la doble hoja se abrió. Y entonces, después de tantos años, me descubrí parado frente a Pércival Guidotti, mi mejor amigo (uno de mis mejores amigos) de hacía ya demasiado tiempo. Y aunque suene feo, se veía espantoso. Más gordo que antes, con menos pelo, arqueado bajo una bata vieja y roída, con cara de haber pasado una pésima noche o algo peor. Llevaba unos lentes redondos y gruesos, mal puestos y sucios, como si jamás los hubiera limpiado, y su mirada estaba absolutamente perdida. Guidotti siempre tuvo una expresión distante, pero ahora parecía estar en una galaxia muy lejana, apartándose cada vez más de nuestro sistema solar.


    Nos quedamos mirando el uno al otro, poniéndonos al día con una primera impresión. Y si las cosas, como suponía, no habían cambiado tanto, debía ser yo el encargado de romper el hielo.


    –Pércival Guidotti de Salisbury –lo saludé como si nos hubiéramos visto ayer.


    –Martín Martinic de Chile –me replicó él.


    Nos abrazamos, como hermanos, como viejos camaradas de siempre, apretándonos fuerte, mintiéndonos. Él, además, agregó tres cariñosos golpes en mi espalda.


    –Pasa, pasa, entra –continuó después–. Acá afuera nos vamos a cagar de frío.


    La librería estaba oscura, una enorme arca de sombras donde la luz de la mañana luchaba por entrar. 


    –Te llamé al celular cuando llegué.


    –Si supiera dónde está mi teléfono. Perdona por no irte a buscar, pero anoche me acosté con un dolor de cabeza del infierno.


    –Deberías revisarte, la última vez que te vi las jaquecas te dejaban tumbado.


    –Aún lo hacen, pero me cansé de ir al neurólogo. Las cefaleas van a estar conmigo de por vida, es crónico, parte de mí; además, las pastillas que me calman el dolor me dejan lona.


    –¿Pero ya no te duele?


    –Nunca deja de dolerme, solo que ahora, en este momento, es pasable, como una molestia ligera.


    –Deberías probar con algo alternativo: yoga, acupuntura, magnetos; qué sé yo.


    –Martín, esto es Salisbury, aquí con suerte hay un neurólogo en el hospital. Y lo de «un» neurólogo es literal: solo uno –acentuó–. Además, es un idiota.


    Me pidió que esperara un instante, tenía que hacer algo antes de cerrar la puerta. 


    –Hoy no vamos a atender –explicó, mostrándome un cartel donde decía: «Cerrado por duelo»–. Es segunda vez que lo cuelgo –continuó–; la vez anterior fue cuando murió papá.


    Saqué la cuenta: de eso ya habían pasado ocho años. No vine al funeral, no podía, tenía otra vida, le dejé un recado y un pésame en el contestador de su teléfono de línea fija y pagué una corona de caridad. Nunca, hasta ahora, me había arrepentido de no haber acudido al funeral. Sentí pena y tuve ganas de abrazarlo, pero ya era tarde.


    –Ahora sí, subamos –agregó, mientras volvía a correr los pestillos de la mampara–. Imagino que quieres darte una ducha y tomar desayuno, yo desfallezco de hambre. Vuelvo a pedirte disculpas por no haber ido a la estación, ni siquiera me di cuenta de que había amanecido.


    –No te preocupes, son solo un par de cuadras; además, viajé liviano.


    –Como Aragorn, Legolas y Gimli…


    –Dijiste...


    –Nada, yo me entiendo. Vamos.


    Cuando me di vuelta para seguirlo, algo oscuro y rápido pasó corriendo junto a mis pies y se perdió bajo uno de los mesones.


    –¡Mierda! –exclamé asustado.


    –Tranquilo, es solo un ratón.


    –¡De ese tamaño!


    –Acá los ratones son grandes.


    –Salisbury y sus ratones, bichos asquerosos.


    –Estoy acostumbrado, tú también lo estabas.


    –Ya no. En fin –dudé–, si te sirve –bajé el tono, tratando de no sonar pesado– existe algo que se llama veneno o raticida y lo venden en todas las ferreterías y supermercados del país. No es muy caro.


    –¿Le funcionaba a tu mamá con los ratones de tu casa? –marcó el silencio–. Mira, tal vez esas cosas sean útiles con los de Santiago; acá no los mata nada ni nadie.


    –Sigue la plaga.


    –No sé si será una plaga; yo al menos no la llamaría así. Este pueblo viene con ratones, es su sello, su animal comunal –pareció tomar aire–. Pero sabes, en los últimos años ha estado peor que nunca, ni parecido a cuando éramos chicos, o a cuando tú vivías acá. Salen por todas partes, nadie sabe de dónde. Y no hay caso ni con exterminadores profesionales. La municipalidad pagó millones trayendo a unos técnicos de Temuco para que revisaran las alcantarillas.


    –¿Y nada?


    –Nada. Según contaron en la radio, un día presentaron su carta de renuncia y no se les volvió a ver en Salisbury.


    –Los trabajadores de Chile.


    –Después contrataron otra empresa y pasó lo mismo. No nos queda más que continuar viviendo entre ratones.


    –¡Qué asco!


    –Uno termina acostumbrándose –reiteró.


    –¿Tu papá tenía una gata?


    –La Rosita. Se murió hace años, pero nos dejó una hija, que tuvo otra hija que ahora vive conmigo –indicó hacia arriba. 


    –La nieta de la Rosita.


    –Exactamente –se detuvo–, pero si la lanzo a los ratones se la comerían y la quiero demasiado. Estas porquerías matan perros, ¿y no van a matar a una gata gorda y floja?


    –¿Han matado perros?


    –Ya no te acuerdas de nada, Martín Martinic.


    Prendió la luz del pasillo.


    9


    Usé una toalla de manos para limpiar el espejo, empañado con el vapor de la ducha, y me quedé un rato pegado ante el reflejo de mi cara. Las entradas de mi frente lucían más pronunciadas, me había salido otra arruga encima de los ojos y no recordaba tener tantas pecas. Hice un par de muecas y levanté el mentón: necesitaba bajar algunos kilos; no es que estuviera gordo, pero iba en camino. La panza puede disimularse, pero la papada no y ya se me estaba cayendo. Soy superficial: me importa el físico, no voy a negarlo. Detesto engordar, no puedo hacerlo, perdería más de lo que ya he perdido. Un director de estelares sostenía que en el mundo lo único que valía era ser flaco, que eso era más importante que ser rico, exitoso o inteligente, que era cosa de hacer una encuesta para comprobarlo: lo único que todos quieren es ser flacos. Mamá también decía algo parecido: nunca se está demasiado delgado o se es demasiado rico, y quien piense lo contrario jamás ha sido verdaderamente gordo ni verdaderamente pobre. 


    Abrí el grifo del agua caliente del lavamanos y fui tanteando hasta conseguir la temperatura adecuada; luego, junté un poco en mis manos y me mojé la cara. Estaba casi hirviendo, pero así tenía que ser, era el único modo en que la piel se suavizaba y se abrían los poros. Mi abuelo decía que una buena afeitada era tarea de valientes, que había que quemarse las mejillas para que todo saliera bien, que remojarse con agua tibia era de niñitas, de débiles, de hombres indecisos. A los treinta y seis años solo estoy de acuerdo con la mitad de su historia. Agarré el mismo jabón con el que me di la ducha y jugué con mi mano derecha sobre su superficie hasta conseguir espuma. Es mejor que usar crema, la hoja resbala suave y se mantiene por más rato la humedad de la piel. Mojé la desechable y empecé a afeitarme, primero de abajo hacia arriba, desde el cuello a la mejilla, despacio pero con firmeza. 


    Miré mi reloj tirado encima del estanque del retrete: en cinco segundos iban a ser las ocho con quince minutos.


    Perci me ofreció su antiguo dormitorio. Tras la muerte de su padre, se había trasladado a la habitación principal y dejado la suya para huéspedes; en verdad usó esa palabra. «Aunque es primera vez que se utiliza como tal, tú la estás inaugurando. En todo caso, deshumedecí el colchón y compré sábanas nuevas». 


    Le respondí que no era necesario.


    –Sí lo era –me dijo–. Las que estaban puestas fueron las que usó mi papá cuando murió. 


    No le contesté; esa era su idea: cortar una conversación apenas amable. 


    –Ayer en la tarde pasé por el supermercado.


    Le contesté que con una fruta me bastaba. Se rio y agregó que era lo único que no había comprado, que además en el sur nadie come fruta en el desayuno. Era cierto, la primera vez que desayuné una manzana o una naranja fue en Santiago y no por iniciativa propia.


    El dormitorio de Pércival Guidotti era una polaroid del pasado, aunque ahora el blanco estaba más gris y la humedad sureña ya descascaraba las paredes. La última mano de pintura se la habían dado hacía veinte años, si no más. El póster de La guerra de las galaxias, que él mismo había dibujado con plumones de tinta, continuaba colgado encima de la cabecera, pegado a pulso sobre un bastidor de madera. Acerqué mis manos al garabato de colores: los años habían terminado uniendo el rojo con el azul, diluyendo todo en un gris debilucho, casi transparente. Cuando éramos niños, a Salisbury no llegaba nada. Con suerte (y meses de retraso) algún álbum del dibujo animado de moda; entonces, conseguir un afiche o fotografía enmarcada era imposible, así que Perci los dibujaba. Su arte no era perfecto, la anatomía humana estaba bastante perdida y las máquinas y robots eran versiones libres, al igual que la tipografía usada, pero lo básico permanecía, la devoción del fanático, la artesanía del pop, algo así. Era capaz de pasar horas echado sobre la mesa del comedor, con un juego de escuadras y lápices de mina, de memoria jugando a reproducir los paisajes y personajes que veía en el cine o la televisión. Recuerdo que hizo varios: Transformers, Robotech, Thundercats, dragones peleando contra caballeros, caballeros rescatando doncellas; finalmente, solo sobrevivió La guerra de las galaxias. Su estrella de la muerte tenía el casco de Darth Vader.


    El viejo escritorio con la aún más vieja máquina de escribir Olivetti Lettera 35, la repisa atestada de revistas y libros antiguos: aventuras de Emilio Salgari, la colección completa de novelas de Julio Verne, una enciclopedia Sopena, los quince tomos de El tesoro de la juventud, tres de Volar: colección visual de la aviación y cuatro más de Máquinas de guerra. Reconocí las rumas de historietas Novaro, esas ediciones mexicanas con la biografía de Charles Atlas, «la ofensa que hizo de José un hombre de verdad» y su tensión dinámica en la contraportada: Tarzán, Batman, Superman, Flash, Linterna Verde, Turok: guerrero de piedra, Marvila: la Mujer Maravilla, Archie y Torombolo, Memín y Fantomas, entre los que alcancé a identificar. A un lado, en otra división del estante, dos de los tres volúmenes de El señor de los anillos (¿dónde estaría el segundo tomo?), Rayuela, Crónicas marcianas y El color que cayó del cielo, todos con demasiado polvo e igual cantidad de años. El cofre de las tetas, una vieja caja de tren eléctrico donde Perci escondía ejemplares de Playboy, Penthouse y de una revista uruguaya de bajo presupuesto y fotos pirateadas llamada Eroticón, permanecía en la parte baja del escritorio. Pero dentro solo encontré papeles, exámenes viejos y boletas; de pornografía suave, nada. Apretados entre el desorden y el orden, una veintena de cuadernos forrados en plástico. Agarré uno al azar y abrí la primera página: Historia y Geografía, 8º A, Instituto Bautista Pastor Caleb Hienam. Revisé rápido: Línea de tiempo de la historia universal, Mesopotamia, Egipto. Aún me acordaba del nombre de las tres pirámides más grandes: Keops, Kefren y Micerinos, ubicadas todas en el desierto de Gizeh.


    Pércival no había tirado nada (¿salvo la pornografía?), ni siquiera al más oxidado integrante de su colección de autos Match­box o las partes desordenadas de un portaaviones hecho de cubos montables marca Tente, la versión de Lego de la España franquista. Lo único fuera de lugar, que rompía el pretérito perfecto de la frase, era el rincón derecho tras la puerta, una bodega improvisada donde el dueño de casa había guardado (¿para qué?) una docena de cajas de cartón, todas exactamente iguales, con la marca y el sello de Amazon.com.


    Pércival Guidotti estaba usando tarjeta de crédito; algunas cosas sí habían cambiado.


    Sacudí el pantalón, la corbata y la chaqueta negra que dejé estirados sobre la cama antes de meterme a la ducha, luego me senté en el borde y comencé a vestirme, más rápido de lo que se supone uno debe hacerlo para un velorio. Miré la hora: faltaban cuatro horas para el tercer funeral de mi vida. Me acordé que en el primero no me importó nada, mientras en el segundo lloré bastante, casi hasta secarme. Para este todavía no botaba ni una sola lágrima, no aún.


    10


    Pércival Guidotti se movía alrededor del comedor, ordenando tazas y platos viejos de tres juegos distintos de loza. Ya se había arreglado para la ceremonia, aunque el traje no le quedaba bien. No solo por lo evidente de su incomodidad dentro de los pantalones y bajo la chaqueta, sino porque el corte no le favorecía en nada. Además, estaba la camisa, unas tres tallas por encima de la suya. Resultaba tan obvio que no tenía a nadie que lo ayudara a escoger su vestimenta. Es un mal de los hombres, sobre todo de quienes están bastante pasados de kilos. La idea que tienen en su cabeza es que son más gordos de lo que en realidad son; por ello buscan prendas más anchas y creen que el XL disimulará mejor su panza. Todo lo contrario: si eres L debes buscar ropa L, y Pércival Guidotti era L, tal vez con un par de ajustes, pero ese era su porte. Por otra parte, el traje era feo, simple, hecho en serie, como todo lo que uno compra en una tienda de mall con tarjeta de crédito sobregirada. Pero supongo que así como yo jamás me vestiría como él, Perci tampoco lo haría como yo. Es fácil imaginar que su paciencia no sea precisamente la que se necesita para regatear con diseñadores o buscar un sastre con la ecuación precisa entre calidad y precio.


    –Odio usar corbata –dijo al verme aparecer en la puerta de la sala–. Me aprieta el cuello, siento que me ahogo, soy un desastre...


    –Deberías buscar una más cómoda, tal vez cambiar el corte del cuello.


    –No me hables en chino. Es la única corbata que tengo y no pienso comprarme otra. Además, uno solo usa corbatas para matrimonios y funerales. No me invitan a matrimonios y espero que este sea el último velorio en mucho tiempo. Perdona, pero hablar de ropa es demasiado marica para mí.


    No le contesté, él levantó sus hombros, se peinó con la mano derecha y me invitó a sentarme a la mesa. Me senté en el segundo puesto a la derecha de la cabecera.


    Pércival se había esmerado. Puso un mantel blanco, con individuales de plástico con figuras de perros y gatos vestidos como granjeros del noroeste norteamericano. Al centro, una cesta con pan tostado, marraquetas y hallullas, mantequilla, mermelada de frambuesa, una caja de jugo de naranja, otra de leche (entera, mal detalle), un tarro de café instantáneo, un azucarero de loza blanca, dos tazas y en una esquina un plato bajo con un paquete de galletas Oreo junto a otro con tajadas de jamón y queso. En verdad, no recordaba la última vez que me había sentado a desayunar en una mesa tan completa.


    –Quería hacer huevos, pero se me olvidó comprar.


    –No te preocupes.


    –No lo hago, lo digo por mí. Huevos con jamón y queso es una de las maravillas de la creación.


    Le respondí con una sonrisa. Él me preguntó si quería café o té. Le dije que café y tomé el tarro de instantáneo en polvo.


    Un viejo televisor de catorce pulgadas y antena interna extendida en «V» estaba sintonizado en el matinal de un canal abierto.


    –Perdón, pero tengo cable solo en el dormitorio –se justificó innecesariamente.


    –Da lo mismo.


    La conductora del matinal coqueteaba con un chef joven parecido a Johnny Depp.


    –Ella me encanta –me dijo, mientras llenaba mi taza con el agua de un termo enlozado y decorado con figuras de ciervos, sabuesos y zorros que corrían sobre algo que simulaba ser la más típica campiña inglesa–. La amo desde que era notera en ese programa de concursos de la tarde, ¿te acuerdas?


    –Claro –no era verdad; nunca me había percatado de su existencia hasta después de que se convirtió en rostro de matinales. Además, jamás he seguido programas de concursos vespertinos.


    –Tiene esa belleza típica de la chilena de clase alta santiaguina o viñamarina, un tipo de mujer que no se encuentra del río Biobío hacia el sur –hizo un alto–. Y no me mires tan raro, tú sabes que es así, conoces mejor que nadie a esa clase de minas. Apuesto que a ella la has visto en persona.


    –Nunca.


    –Si yo la viera, te juro que la rapto y me la violo en un callejón. –Se quedó callado, pegado en la pantalla–: ¡Qué! –reaccionó.


    Levanté los hombros.


    –Cómo no me dices nada...


    –¿Qué quieres que te diga?


    –No hay nada raro en lo de la violación –insistió–, es la fantasía sexual más recurrente. El 80 por ciento de las mujeres desean ser violadas, pero eso no es lo más inusual del caso, sino que un 90 por ciento de los hombres no quieren ser parte de una, sino mirar. Una vez leí una encuesta –era mentira– en la que unos tipos hablaban de que les gustaría contemplar cómo se violaban a su propia mujer. Por eso fueron tan exitosas las películas italianas de caníbales de los setenta –completó con la boca llena.


    –¿Qué tienen que ver las películas italianas de caníbales?


    –¿Nunca viste una? –le contesté que no me acordaba; él siguió con la cuerda–: Lo del canibalismo era una excusa argumental: eran películas de violaciones explícitas; siempre la misma trama. Chica rubia y tetona perdida en la selva, perseguida por uno o varios negros que tras atraparla la amarraban y sometían a torturas de todo tipo, abusando de ella en formas violentas, para finalmente comérsela. Cuando viene el terror, el público ya se había corrido quinientas pajas. 


    –Lo imagino –dije, y cambié de tema–. ¿Tu gata?


    –Le abrí la ventana de la cocina para que saliera a dar su paseo matinal por los techos. Da una vuelta de diez o veinte minutos, le da frío, concluye que no hay nada mejor que su casa y regresa.


    –O se pierde con algún gato.


    –No le gustan los gatos, está enamorada de mí. Además, acá no hay gatos viriles, todos fueron castrados. Mejor así, no tengo paciencia conmigo y voy a tener paciencia con una docena de gatos chicos gritando por todas partes.


    –Son lindos.


    –Lo sé, mucho. Las crías mamíferas más bonitas, después de las guaguas humanas, son las guaguas de gatos, de los felinos en general. Los chitas recién nacidos parecen juguetes –hizo un alto repentino–. ¿No es un poco maricona esta conversación?


    Segunda vez que usaba esa palabra.


    –Somos personas sensibles.


    –Así le dicen ahora, sensibles –recalcó.


    –Tienes una fijación con lo maricón, parece.


    –Me cargan.


    –Son personas como tú, gente común y corriente, normal.


    –Como yo, no. Y no me vengas con que son normales: vienen fallados. 


    –Te recomiendo un poco de tolerancia, por salud mental.


    –La única tolerancia en la que creo es la tolerancia cero.


    –¿Estás hablando en serio?


    –Mucho. Detesto el argumento de la tolerancia. Es fácil, cómodo, discursivo, políticamente correcto y dura hasta que tocan tu metro cuadrado. Es falso que seamos todos iguales. Camina por la calle, mira televisión: somos distintos, diferentes, enemigos en potencia, nos tememos los unos a los otros y ese temor tiene sentido; por lo mismo, hay que andar alerta, con las antenas paradas, para golpear antes que te golpeen. Por ejemplo –empezó a extenderse–, me dan risa esos imbéciles que protestan contra los gringos cuando Washington mueve sus portaaviones en las costas de Asia –ciertamente no me percaté cuándo ni cómo pasamos de la homosexualidad a la política internacional–. ¿Qué quieren? –saltó–, ¿que nos conquiste el Islam? Yo soy progringo: ellos defienden nuestro yo occidental, mi forma de pensar, lo que me interesa; ponen las armas por mí. Hay que ser muy pelotudo como para ponerse del lado de los coreanos y árabes; ellos no son nuestra cultura, son nuestros adversarios.


    –Fuerte lo tuyo.


    –¿Sabes cuántas mezquitas hay en Roma?


    –Ni idea.


    –Diez, en Washington hay cuatro y en Nueva York quince. ¿Cuántas iglesias católicas o protestantes hay en Bagdad? Ninguna. Si eso no es guerra, no sé qué lo será. No hay nada de fuerte en lo que digo, solo es sentido común, digo lo que muchos piensan. ¿Eres gay, acaso?


    –¡No! ¿por qué habría de serlo?


    –Como los defiendes tanto y sabes de ropa.


    –Conozco a gays que saben de fútbol y autos de carreras. Tengo un amigo gay que sabe de La guerra de las galaxias más que tú –no era cierto, pero me gustaba molestarlo.


    –Te felicito; yo no conozco a ninguno y prefiero seguir así. ¿Seguro que no te has vuelto marica? Contigo no tendría drama, en serio.


    –Seguro; además, los gays no se vuelven, no se hacen: se nace así.


    –Mentira, imposible, no hay lógica en eso, es justificar lo injustificable –se arañó el cuello nervioso, hasta dejárselo rojo. Me dijo que tenía una alergia nerviosa; luego, insistió en que comiera–: Hay pan –subrayó– y queso y jamón. Y galletas, toma una Oreo.


    –La mejor galleta de todos los tiempos.


    –¡Hereje! La mejor galleta de todos los tiempos es la original, nuestra Tritón chilena.


    –Que en rigor era la copia local de la Oreo gringa.


    –Puede ser, pero acá la Tritón fue primero. Cuando éramos chicos ni siquiera sabíamos de la existencia de la Oreo –tomó una galleta–. Tritón de Hucke, luego McKay y finalmente de Nestlé, que adquirió la propiedad de galletas McKay en 1995.


    Se comió la galleta.


    –Entonces, ¿por qué no compraste Tritón? –le pregunté, mientras masticaba otra de las galletas y pensaba en lo de Nestlé comprando a McKay y McKay comprando a Hucke.


    –Porque las Tritón de hoy no son las mismas de antes y ahora son mejores las Oreo –argumentó con la boca llena.


    Tomé la caja de leche y corté mi café con una nube blanca. 


    –Pensé que no ibas a venir –habló Pércival, revolviendo tres cucharadas de azúcar en el suyo.


    –¿Por qué no iba a venir?


    –No sé, no viniste cuando se juntó el curso. Yo no te hubiera culpado.


    –Esto no es lo mismo que una junta de generación.


    –Es verdad, uno a veces habla tonteras.


    –¿Y cómo estuvo?


    –¿Cómo estuvo qué?


    –La junta de los diez años.


    –No sé, no fui.


    Agarré una galleta y le di una mordida. Pércival tomó una tostada y la untó con mantequilla, desparramándola por los bordes del pan.


    –Tampoco viniste para el funeral de mi papá –dijo, sabiendo perfectamente el peso de sus palabras.


    –Y hasta el día de hoy me arrepiento de no haberlo hecho –le respondí sin mirarlo a los ojos.


    –Él te quería, estaba orgulloso de ti. Si vieras cómo se ponía cada vez que aparecías en la teleserie. La primera que hiciste, esa de los hermanos…


    –De verbo masculino.


    –Esa, pésimo nombre…


    –Sentí mucho no haber venido –bajé el tono de mi voz–. Yo también quise mucho a tu padre.


    –Era mutuo. Decía que eras un orgullo para el pueblo; a veces creo que te quería más que a mí.


    –No digas tonteras.


    –No son tonteras. Lo digo para hacerte sentir mal.


    –Lo conseguiste –era cierto.


    Di un sorbo a mi café y vi el azúcar acumulado al fondo de la taza, apelotonado en grumos que se iban hacia la punta de mi lengua. Hostigosos, pesados, repugnantes. Pércival estaba pegado en el matinal, donde comentaban lo último que había sucedido en el reality de anoche, un show patético que el canal se empeñaba en estirar a pesar de haber nacido muerto. Dos de los participantes se habían agarrado a golpes tras lanzarse una lluvia de garabatos baratos. Tontos, pero lo suficientemente divertidos como para que mi amigo fuera incapaz de ocultar la más ingenua de sus sonrisas. 


    Parecía una mala fotografía.


    –Tu casa está igual que siempre –le dije, mirando las paredes que nos rodeaban.


    –A mi papá le funcionó; para qué cambiar lo que funciona.


    –Muy cierto.


    –¿Te vas a comer la última galleta?


    –No, adelante…


    –Pensé que ibas a dormir un rato, el viaje desde Santiago es horrible y hay tiempo. El responso es cerca del mediodía.


    –No tengo sueño.


    Volvimos a quedar en silencio, masticando lo último del desayuno y mirando con atención de zombie lo que sucedía en la pantalla del televisor. Una profesora de gimnasia de grandes tetas y ojos verdes le enseñaba a las dueñas de casa trucos para evitar la caída de los pechos y del trasero. Cosas y casos de matinales, utilidad para las madres, material para el pajeo de los preadolescentes justo antes de salir al colegio. Miré a Pércival y me resultó fácil visualizarlo a los trece años, sentado junto a su padre, viendo una escena similar en la televisión. «Permiso, papá», «¿dónde vas?», «al baño, vuelvo en tres; no, en cinco minutos», «apúrate, Martín debe estar por pasarte a buscar». Pudo ocurrir, aunque cuando Perci y yo teníamos trece años no había matinales y la vida televisiva empezaba a las once de la mañana con El hombre y la tierra, una serie documental naturalista original de la TVE española que conducía el doctor Félix Rodríguez de la Fuente, el zoólogo oficial de Franco, autor de esa enciclopedia que los Guidotti tenían cuando éramos chicos: Fauna, de Salvat. Después comenzaba He-Man y los Amos del Universo, en el segmento donde años antes había estado Fuerza-G y mucho más atrás Marino Boy y la Patrulla Oceánica.


    –Me estaba acordando de esa enciclopedia de animales que tenía tu papá, Fauna, de Salvat. Estaban los nueve tomos en un mueble por allí –mostré–, donde ahora está el televisor.


    –La tengo abajo.


    –¿En la librería?


    –Sí.


    –¿A la venta?


    –Eso trato. 


    La profesora de gimnasia movía sus brazos en círculos y explicaba que con diez minutos diarios de esa rutina se evitaba algo que llamó «efecto murciélago».


    –¿Hace cuánto tiempo que no venías? –cambió el tema Pércival.


    –Disculpa, no te escuché –mentí.


    –A Salisbury –supo que le había mentido; de no ser así habría repetido la pregunta completa. 


    Era extraño el modo en que nos tratábamos, un poco distante, pero sin antipatía ni mucho menos violencia; solo una manera de defendernos el uno del otro. Y ambos sabíamos la razón.


    –Dieciséis años.


    –Dieciséis –repitió Pércival, y luego se quedó callado. 


    La profesora de gimnasia abrazaba al conductor del matinal, quien la estrechaba contra su cuerpo. Levanté las cejas, el dueño de casa levantó las suyas; no había mucho que decir, salvo escuchar el llamado molesto de un teléfono celular.


    –Te llaman.


    –No importa, no quiero contestar –era cierto.


    Continuaban insistiendo.


    –Contesta.


    –Ya van a parar. No es importante, en serio.


    –Odio los celulares.


    –Yo también.


    El tercer intento fue corto.


    –Ves, te dije que no era importante.


    Metí mi mano derecha al bolsillo y saqué el teléfono. Tres llamadas perdidas, un mismo contacto: la ejecutiva de mi banco.


    –¿Buen teléfono? –interrumpió Pércival, mirándome como si sus ojos estuvieran a punto de saltar de sus órbitas.


    –Sí, supongo. Ni idea, apenas lo sé usar. Me lo dieron de pago por unas locuciones radiales para una empresa de telefonía.


    –¿Te pagan con celulares?


    –A veces con plátanos.


    –No, pero en serio.


    –En serio, hoy te pagan con cualquier cosa menos con plata.


    A Perci no le podían importar menos mis reclamos; su interés estaba por otro lado.


    –Puedo...


    Borré cualquier indicio de la llamada reciente y le pasé el teléfono.


    Estuvo un rato pegado en la pantalla. Le gustaba el juguete nuevo.


    –¿Tienes música?


    –Poca, algunas canciones, no mucho. Te muestro cómo…


    –No, yo sé –parecía un niño.


    En el matinal hablaban de un robo en Las Condes. Alguien había entrado con una camioneta a una joyería, se habían llevado especies de valor y la caja fuerte completa.


    –¿No tienes nada de Queen?


    –No me gusta Queen.


    –A nadie puede no gustarle Queen.


    –Lo raro es que a ti te guste Queen, Freddie Mercury era gay.


    –Era una loca perdida, pero también un genio. Y en su caso, la parte genio es la que importa. En todo caso, dentro de Queen, mi verdadero héroe es Brian May.


    Tras regresarme el teléfono, me pidió que lo acompañara a la cocina. Agregó que odiaba dejar todo repleto de platos sucios.


    –Como solo soy yo nunca me demoro mucho en limpiarlos.


    –Ahora estoy yo.


    –Lo tuyo no es nada. Trae la leche y el jugo.


    Lo hice. 


    Mientras le ayudaba a ordenar, Perci preparó una mezcla de agua caliente y detergente en una batea de plástico y echó a remojar los platos sucios. Me dijo que era el secreto de su padre, que así era más rápido y mejor. 


    –Apuesto a que tú tienes lavaplatos eléctrico.


    –Apuestas mal.


    Una mancha gris y negra, llena de pelos, apareció en el marco de la ventana y, sin importarle qué o quién estuviera dentro, saltó hasta el mueble más cercano. Luego, fue al piso, brincó hasta donde estaba Pércival y se enrolló alrededor de sus piernas, mirándolo hacia arriba y emitiendo un corto maullido. 


    La gata era gorda, grande y con cara de cansada.


    –Es idéntica a la Rosita.


    –Es su nieta, los genes gatunos saltan idénticos cada dos generaciones.


    –¿En serio?


    –No, pero me creíste.


    Era verdad, le había creído.


    –Tiene hambre –continuó mi anfitrión, apretándole la cola a su compañera–. Como te conté, sale cada mañana, da una vuelta y regresa al rato, pide de comer y luego va a echarse al dormitorio.


    –¿Duerme contigo?


    –Es la señora de la casa.


    –O sea, duerme contigo.


    –A los pies de la cama.


    Perci abrió una puerta bajo el fregadero, agarró un puñado de croquetas para gatos y llenó uno de los pocillos que había a un costado del refrigerador. Después, continuó lavando los platos.


    –¿Me haces un favor? –me pidió.


    –Mande –respondí como lo hacía alguna de las tres nanas que tuve de niño, creo que la Juanita, una gorda enorme de cachetes colorados como rábanos. Tenía apellido mapuche y era buena para tomar. Mi Mamá una vez la sorprendió muerta de borracha en una cantina al otro lado de Salisbury. Estaba llorando abrazada a su novio, el mismo con quien terminó casándose. No la despedimos ni nada, para eso mi madre tenía corazón de oro. Se fue sola: un día dijo que estaba embarazada y que prefería esperar a su guagua sin trabajar. Nos prometió regresar, pero nunca lo hizo; menos llamó para dar algún tipo de explicación. Lástima, nunca he conocido a alguien que cocine tan bien como esa gorda. Juanita a veces me contaba historias. Su familia vivía a los pies del cerro Adencul. Me hablaba de hombrecitos pequeños y oscuros que aparecían por las noches buscando a los niños. También del cerro: decía que era sagrado, lleno de oro y no permitía que nadie lo subiera. Quienes lo intentaron se habían perdido. El Adencul se movía, temblaba, abría grietas y se tragaba a quien osara violar sus dominios. Me costaba dormir cada vez que ella me contaba esos cuentos, sobre todo el de los duendes negros. Ella sabía que yo los había visto.


    –Dale agua a mi gata, por favor. Usa el jarro que está arriba del mueble, al lado de la cocina; pero no le llenes mucho el pocillo, que le entra agua por la nariz. 


    Lo hice.


    –¿No le das leche?


    –No está acostumbrada; le provocaría diarrea, vómitos. Es una gata fina, drogadicta de esas croquetas. No come nada más, solo eso y agua.


    –Es bonita.


    –Deberías haberla visto cuando era guagua, una pelota de pelos, parecía un ewok de La guerra de las galaxias, pero de verdad.


    –¿Es persa?


    –Igual que la Rosita y la Antonia, su madre –rascó las orejas de la gata–, persa con angora.


    –¿Tiene nombre?


    –Moneypenny. ¡Penny! –se dirigió a la gata–. Salude al tío Martín Martinic, es famoso…


    Sonreí. Juraría que el animalito me miró a los ojos.


    –¿Y el papá?


    –Un cabezón angora blanco que la dueña de la Antonia se consiguió en Temuco por un aviso en el diario.


    –¿Dueña de la Antonia, que ese no eras tú? Me enredé, perdón…


    –No. Cuando la Antonia nació, mi papá se la regaló a una colega; con la Rosita nos bastaba. Dos años después, mi viejo falleció y la Rosita se fue –qué raro que usara ese eufemismo–, a los pocos meses. Según el veterinario, murió de pena. Es más frecuente de lo que parece: se deprimen y se olvidan de vivir. Fue triste. Sin contar a mi padre, la relación más fuerte que he tenido con algo orgánico ha sido con la Rosita. Vivió casi doce años; dormíamos juntos, era mi hermana cuadrúpeda –su tono era lento, bajo, penoso–. Conté en el colegio lo que había ocurrido y la dueña de la Antonia me dijo que acababa de cruzarla con un angora temuquense y me prometió una cría; cuando nació la camada escogí la gatita que más me gustó –miró a su bola de pelos de ojos redondos y amarillos–. Llevamos siete años juntos.


    –O sea, que Moneypenny es más angora que persa.


    –Debería, pero esa cara chata, como plato, es de persa.


    –Los gatos tienen cabeza, no cara.


    –Los otros quizás; los persas tienen cara, mírala.


    La gata sacó una lengua rosada y se mojó con ella la pata derecha, que luego usó para limpiarse por encima de las orejas. Era cierto que tenía cara.


    –Lo de Moneypenny es por James Bond –dije.


    –La secretaria de M.


    –Con la que 007 siempre coquetea. Ella como que está enamorada de él.


    –Se supone, al menos hay tensión sexual, aunque esto es solo en las películas, porque en las novelas de Ian Fleming la relación entre ambos es inexistente. De hecho, en los libros, Moneypenny es una mujer fría, distante, como frígida.


    –Prefiero su encarnación fílmica.


    –¿Lois Maxwell o Samantha Bond?


    –¿Perdón?


    –Lois Maxwell, la actriz que hizo de Moneypenny para Connery, Laszenby y Moore. O Samantha Bond, que la cubrió desde Goldeneye por toda la era Brosnan. Con Craig aún no sale el personaje. Hubo una tercera, de la época Dalton, pero ella no es canónica.


    –¿Eres de los que odian a Dalton?


    –Para nada. Creo que es quien más se parece al Bond literario. Un tipo refinado, pero también bruto. Detesto que los mismos que celebran a Daniel Craig le tiren tanta mierda a Dalton, cuando ambos obedecen al mismo modelo de 007. Dalton tuvo mala suerte: le tocó el personaje al final de la guerra fría, cuando ya nadie creía en agentes secretos.


    –Barbara Bouchet


    –No corre, la Casino Royale original no es del canon; además, en la película ella es la hija de Moneypenny.


    –Se llamaba igual que su madre, para mi vale igual. Ella es mi Moneypenny favorita.


    –La mía es Samantha Bond.


    –Pensé que era tu gata –le dije, mientras sacudía la pequeña cabeza del animal y sentía cómo ronroneaba al contacto de mi mano. 


    Me gustan los gatos, mucho más que los perros. Son más pillos, cercanos, humanos. Una vez escuché que la gente que dice odiar a los gatos es menos inteligente. La reina Victoria, que tenía una gata llamada White Heather, distinguía dos tipos de personas: los amantes de los gatos y los tontos. Dios salve a la reina.


    –¿Está operada? –El dueño me miró con cara de pregunta–. La gata, que si está operada –expliqué.


    –No, no quiero exponerla a la anestesia, le puede pasar algo.


    –No les pasa nada…


    –Será, pero yo no quiero –fue firme.


    –Ok, no te enojes. –Me respondió que no estaba enojado–. ¿Y cómo te las arreglas cuando está en celo? Las gatas son insoportables, gritan todo el día y toda la noche.


    Percival secó con fuerza las tazas del desayuno, enroscando su mano derecha dentro de un mantel blanco, viejo y con las orillas quemadas. 


    Y contestó:


    –Mientras dura su período, le meto una varita de algodón, un cotoncito, en la vagina, unas cinco veces por día. Es un truco que me enseñó el veterinario. Funciona y ella lo pasa bien, mejor que con un gato. Soy el único macho que Moneypenny conoce, de una forma bíblica –sonrió.


    Juro que el animal y su dueño se miraron con cariño; no iba a seguir preguntando.


    Me allegué hasta la ventana de la cocina, que daba a una pequeña terraza formada por una de las puntas del tejado del edificio, y miré hacia la calle. Lagos con Pisagua. Los Almacenes Ziegmann aún no abrían, la Ferretería Salisbury tampoco, el viejo salón de exhibiciones de la Ford Motor Company continuaba abandonado. Uno que otro taxi, un par de microbuses, más autos particulares y mucho vapor de frío mañanero. Y, en medio del cuadro, pequeños grupos de niños vistiendo uniformes, caminando hacia alguno de los colegios de la zona oriente de la ciudad.


    –Te acuerdas cuando íbamos al colegio –dije, sin apartar mi mirada de la calle.


    –Me pasabas a buscar como a esta hora. Puta que hacía frío. Nunca entendí por qué te gustaba llegar tan temprano.


    –No sé, supongo que por una cuestión de orden, de responsabilidad, de cumplir.


    –O para estar ahí cuando llegara Emilia.


    –O para estar ahí cuando llegara Emilia –repetí, bajando el tono de mi voz, como si quisiera irme muy lejos de allí, tal vez de regreso a Santiago, ajeno a algunos fantasmas, cercano a tantos otros–. ¿Se ha sabido algo más? –le pregunté.


    –No más de lo que te conté por teléfono anteanoche. La culpa la tuvo el tipo del camión, pero Juanjo igual iba a exceso de velocidad.


    –¿Has visto a Emilia?


    –Casi todos los días.


    –Me contaste que estaba pésimo.


    –Te dije que estaba mal, que es distinto –bostezó, como buscando la manera de eludir o terminar rápido el tema–. Está quedándose en la casa de sus papás; mejor así. Pensé que la habías llamado.


    –No tengo su número.


    –Obvio.


    –¿Obvio qué?


    No respondió, no le gustaba el tema. A mí tampoco. Dejé de mirar hacia afuera y boté un poco de aire. Sentía la boca seca, el aliento malo. Moneypenny se quedó observándome y luego salió de la cocina, perdiéndose por el pasillo.


    –Pércival –volví a hablar.


    –Dime.


    –¿No sabes si Juanjo dijo algo importante antes de salir esa noche, la del accidente?


    Me respondió sin mirarme:


    –Que yo sepa, no. ¿Por qué?


    –No sé, no me hagas caso. Es que… me cuesta encajar las piezas.


    –A todos.


    –¿Dónde lo tienen?


    –Lo están velando en el templo del colegio.


    –No digas velando, por favor.


    11


    Era el ratón más grande que hubiese visto en mi vida. Un guarén monstruoso. Medía alrededor de unos quince centímetros, sin contar la cola, que estirada se alargaba fácilmente otros veinte. 


    Perci me pidió que lo esperara fuera de la librería, mientras iba a buscar su camioneta. Como no tenía estacionamiento propio, la dejaba en una estación de servicio cercana. El dueño era hijo de un conocido, así que no le cobraban. «Cierra con llave, por favor», me insistió antes de desaparecer para ir por el vehículo. 


    Estaba girando la cerradura cuando me fijé en el grupo de niños que se había amontonado en la vereda de enfrente, casi al llegar a la esquina. Eran seis muchachos, todos hombres, vestidos con uniforme de colegio. Uno de ellos, el más alto y gordo, traía un palo largo y sus amigos le repetían con insistencia «pégale» y «mátalo». 


    Ojalá hubiese traído una bufanda. Este pueblo de mierda nunca se inunda como el resto del país en invierno, pero te congela como si quisiera rebanarte la piel. Me subí un poco el cuello de la chaqueta y crucé a ver lo que ocurría. 


    La teoría de los niños era bastante lógica. Algo había asustado al ratón, obligándolo a salir de su escondite, correr por las calles y buscar algún otro lugar por donde regresar a su mundo subterráneo. Pero la bestiecilla calculó mal, saltó hacia la primera cloaca que encontró, la que por desgracia era de un diámetro considerablemente menor al de su hipertrofiado cuerpo, y así quedó presa, asfixiándose con su propio peso, como las ballenas cuando varan en las playas, quebrándose por dentro, los huesos primero, los órganos después, la carne al final. 


    El dolor del animal debía de ser espantoso. Aún pataleaba y agitaba su asquerosa cola, intentando inútilmente entrar a los túneles bajo la vereda. O de salir. O tal vez solo eran actos reflejos de un cuerpo, hace rato muerto, cuyos nervios torturados reaccionaban con vértigo. He leído que pasa con casi todos los mamíferos, incluidos los humanos, sobre todo cuando sufren una muerte violenta. 


    El muchacho de la vara abusaba de lo que quedaba del ratón. Sus amigos lo incitaban a continuar hasta matarlo, gritaban que era un bicho asqueroso. Uno pedía incluso que lo reventara, que le metiera el palo por el culo hasta hacerlo cagar sangre. 


    –Así, en espiral, como un tornillo, para que se le enreden las tripas.


    Y el alto y gordo obedecía a sus compañeros, rematando a la rata cuyos pataleos eran cada vez más débiles. Uno de los niños se me quedó mirando. Tenía alrededor de doce años y su cara aparecía poblada de pecas y acné, el pelo mal recortado y unos dientes amarillos por donde no pasaba con frecuencia la escobilla.


    –Usted es el actor, ¿no cierto? –me preguntó, tocándome en el brazo.


    –Eso dicen –le respondí, botando aire condensado en una delicada nube de vapor. De pronto la atención del resto había cambiado: el ratón era ahora un actor desempleado cuyas glorias pasadas se alejaban minuto a minuto.


    –Mi mamá se acuerda cuando usted estaba en el colegio; dice que nunca se imaginó que terminaría en la tele –continuó el chiquillo.


    –¿Cómo se llama tu mamá?


    –Lidia Aedo.


    –No me acuerdo de ella.


    –Eso me decía también, que usted jamás se iba a acordar de ella. Igual mi mamá dijo que de seguro iba a venir al funeral del caballero que murió ayer. ¿Era amigo del muerto?


    –Sí –me gustó la frase–, era amigo del muerto.


    La bocina de un auto interrumpió la escena. Junto a la librería se detuvo, con el motor encendido, la camioneta de Pércival. Era la misma Chevrolet Luv año 84 u 85 de doble cabina que el papá de Guidotti había comprado cuando éramos cabros. Entonces era un modelo reciente, pintado de un rojo brillante que Perci aseguraba era color Ferrari. Mentira, no lo era; pero claro, entonces no teníamos cómo refutarlo y, además, él era el cuentista del grupo. Le indiqué que se bajara y viniera a ver. 


    –Debe ser el mismo de esta mañana –comentó, al descubrir el roedor.


    –Hola, profe –lo saludó uno de los muchachos. Perci le respondió moviendo la cabeza.


    –Estás loco –le dije–. El de la mañana no era tan grande.


    –Solo lo sentiste, no lo viste. Y acá hay más grandes. Este es de los más chicos, ¿no cierto, señores?


    –Cierto, profe –contestaron varios al unísono.


    –De más que es el nuestro: se asustó cuando casi lo pisaste, salió por alguna rendija, cruzó la calle y se atrapó en su propio tamaño. Rata gris chilena, más conocida como guarén.


    –O pericote.


    –Así les dicen en el norte; yo prefiero guarén, como el Gran Guarén.


    –¿Qué es el Gran Guarén?


    –Eres de Santiago y no lo sabes. Bueno, cada vez son menos los que lo saben. El Gran Guarén es el equivalente santiaguino al mito neoyorquino de los cocodrilos en las alcantarillas de esa ciudad. –Los muchachos escuchaban a mi amigo como si fuera un profeta–. En los años cincuenta, en Manhattan, empezó a correr el rumor de que habían tirado unos huevos de lagarto a las cloacas –prosiguió–; con el tiempo, estos crecieron, se reprodujeron y colonizaron las profundidades húmedas de la ciudad. Se inició la historia y comenzó la leyenda. Con los cocodrilos explicaban la desaparición de personas y mascotas. Las tortugas ninja vienen de este cuento.


    –Las tortugas ninja son tortugas.


    –Pero la idea es la misma. Igual que la del Gran Guarén santiaguino. Una rata gigante que mutó y habita en las cloacas de la capital alimentándose de caca, de vagabundos y de niños perdidos. ¿Te has metido en internet a los archivos de la Policía de Investigaciones a ver cuánta gente desaparece en Chile?


    –Nunca.


    –Hazlo. Te caerás de raja.


    Los niños ya se habían cansado del ratón que, destruido por dentro, finalmente había muerto. La cola larga y lacia colgaba hacia la calle como un gusano albino y peludo.


    –Vamos, que se está haciendo tarde –Perci me sacó de la concentración en el ratón–. Ya vienen los del aseo municipal y es mejor no estar aquí cuando los gases del cadáver lo hagan reventar y todo se llene de líquidos hediondos.


    Sin dejar de mirar al animal, caminé hacia la camioneta. Apenas Pércival entró el motor en primera, la indicación de «play» apareció en la pantalla de cristal líquido de la vieja radiocasete. Tras unos cinco segundos de ruido blanco una cinta empezó a correr: One dream one soul one prize one goal, one golden glance of what should be, it’s a kind of magic, one shaft of light that shows the way, no mortal man can win this day... En verdad, había cosas que nunca iban a cambiar. 


    –Desapareció el perro de los Martínez –comentó Perci mientras tomábamos hacia la parte alta de Salisbury.


    –¿Qué Martínez?


    –Los que administran el servicentro donde estaciono la camioneta, a la vuelta de la esquina de la casa. ¿Te acuerdas del profesor Gabriel Martínez, el de educación física?


    –Perfectamente.


    –Este Martínez es el hijo mayor.


    –¿Tan grande está?


    –Tiene nuestra edad. Estaba un curso más arriba. Alguna gente crece, tiene hijos, se queda en el sur, administra estaciones de servicio; qué sé yo.


    –¿Qué pasó con su perro?


    –Tenían un bóxer grande y café, con una mancha blanca en la guata. No me gustan los perros, pero era un animal bonito. Esta mañana no estaba por ninguna parte, la casa del patio vacía y no respondía a los llamados…


    –Qué extraño.


    –No es extraño. Haz memoria, Martinic, en este pueblo los perros desaparecen. Uno primero, dos después y así… Acuérdate de lo que le pasó a los de Juanjo.


    –Esos murieron por un virus.


    –No existe un virus capaz de hacer eso. Además, esos perros no murieron: un día estaban y a la mañana siguiente se los había tragado la tierra –subrayó–. Te apuesto lo que quieras a que el de los Martínez va a ser el primero de una seguidilla de quiltros desaparecidos. Ya vas a ver.


    Recordaba con toda claridad el día que se perdieron los perros de Juanjo. La imagen fue lo primero que se me vino a la cabeza cuando Perci me contó lo que había sucedido con la mascota de sus amigos, pero preferí no seguirle la corriente. A pesar del tiempo que llevábamos sin vernos ni hablar, lo conocía como a un hermano, sabía cómo se entusiasmaba con estos temas, relacionando unos hechos con otros, inventando historias, creando mentiras cómodas, habitando dichoso dentro de sus propias fantasías. Como cuando trató de convencernos de que la canción Salisbury Hill, de Peter Gabriel, había sido compuesta por el ex Genesis pensando en este pueblo y no en la colina cercana a Londres. Según Pércival Guidotti, si uno analizaba la canción verso por verso era fácil darse cuenta de que el lugar que describía era nuestra ciudad natal. De hecho nos hizo creer que don Augustus Gabriel, dueño de una vieja zapatería de la ciudad, era tío del inglés, y que cuando el cantante era joven habría venido a pasar unos días en Salisbury. Y el autor de Biko y Sledgehammer habría quedado tan impactado con lo vivido en nuestras calles, que jamás pudo olvidarlas. En la cabeza de mi amigo, Peter Gabriel estuvo en dos ocasiones en Salisbury, la primera alrededor de 1957, cuando tenía siete años, y la segunda en 1964, a los catorce. En esta última, su tío lo llevó a ver la casa Berkoff de noche y aparentemente lo que vio lo dejó marcado para siempre. De esa experiencia vendría precisamente Salisbury Hill. Por supuesto, nada de eso era cierto; Pércival lo inventó para entretenernos. Con el tiempo, he llegado a creer que todo eso —sus historias, sus inventos— tiene que ver con una realidad paralela que él mismo se fue creando, una donde era dueño de cada regla, del pasado, presente y también del futuro. O el detalle no menor de que la canción se llama en verdad Solsbury Hill y no Salisbury Hill, lo que por supuesto jamás le importó. Lo significante era el hecho de que el músico británico era el cantante favorito de Emilia Geeregat. En 1993 la acompañé a verlo en Santiago; fue cuando comenzaron los sucesos que tal vez nunca debieron de ocurrir. Cuando el músico volvió el 2009, le envié un mensaje de texto para invitarla, pero ella no me respondió. 


    –Pensé que lo iban a velar en la capilla de la Merced –le dije a Perci, mientras dejábamos pasar un camión cargado de madera–, por su familia; los papás y abuelos de Juanjo son de los pocos católicos del pueblo.


    –Sí, pero Juanjo se casó con Emilia y ella es hija de pastores; todos nos educamos en el colegio bautista. El catolicismo en Juanjo se acabó cuando lo matricularon en kindergarten.


    –Si lo pones así…


    –Además, aunque lo estén velando en el templo, la ceremonia es ecuménica. Va a estar el papá de Emilia…


    –Pensé que se había retirado.


    –Se retiró, pero cuando eres pastor lo eres para siempre; y, por otro lado, es el suegro. En fin, también va a participar el cura de la Merced, a petición de la familia Birchmeyer. 


    –Ecuménico, católicos y evangélicos juntos, como partido demócrata gringo. Bendición cristiana doble; se escucha bonito.


    –Lo es. El matrimonio de Emilia también fue así.


    –No sé, no vine.


    –Porque no quisiste; estuvo bueno.


    –¿Lo pasaste bien?


    –No.


    –¿Te volviste temprano a casa?


    –Antes del postre.


    Perci estacionó la camioneta en Miraflores, la calle inmediatamente detrás del colegio, junto a la entrada al gimnasio. 


    –Te vas a reencontrar con mucha gente –me advirtió.


    –Eso me temo.


    –Es el precio de ser el gran valor de nuestra generación.


    –No soy el gran valor de nada.


    –Eso dices tú.


    Mientras caminábamos y nos acomodábamos las chaquetas y las corbatas, le pregunté si habían suspendido las clases. Me respondió que no, pero que en sus horas los estudiantes iban a tener libre. «Ventajas de ser ex alumno».


    –Y que te conozca todo el pueblo.


    –Que no es igual a que te conozca el país entero.


    Perci era uno de los dos profesores de castellano de educación media y, también, estaba a cargo de un electivo de literatura y cine para los terceros y cuartos. Alguna vez dictó filosofía, pero ya no. Nunca tuvo claro cómo enseñarla, por lo que la mitad de los contenidos los inventaba. 


    –¿Quiénes han venido? –le pregunté, cambiando de conversación–. Del curso, compañeros.


    –Casi todos, pero de a ratos, a saludar. Ha pasado el tiempo: la gente ya no es tan cercana, cambia de amigos, de familias incluso.


    –Dame nombres.


    –No sé –miró al cielo–. El Mario Bascur, la Carola Fuentes, el gordo Seguel, la Silvia Ott…


    –Ella estaba enamorada de ti –interrumpí para molestarlo.


    –Guatona odiosa, era demasiado desagradable, cargante…


    –Estaba enamorada.


    –Las gordas no se enamoran; buscan al tipo con el que suponen tienen más posibilidades: al feo y guatón del curso, al que nadie más pesca. Más que gusto, uno se transforma en una buena idea.


    –No seas bruto –luego me cambié de esquina–. Ella tenía un hermano con una enfermedad a la sangre bien rara, ¿cierto?


    –Sí, era un mal endocrinológico, a las células. Sus órganos internos sufrían de gigantismo, crecían mucho más rápido y a mayor tamaño que el resto de su cuerpo.


    –Me acuerdo; decían que tarde o temprano iba a reventar.


    –Se reventó.


    No supe qué ni cómo responder.


    –Hace como año y medio –me contó– ya no podía respirar; se desangró entero, prácticamente se licuó a través de la boca, el culo y la nariz –tomó aire y luego acabó su parte del diálogo–: ¿Sabes quién vino ayer en la tarde?


    –¿Quién más?


    –El Ojo.


    –¿Con la máscara y todo?


    –No sale de su casa sin su máscara; bueno –dudó–, en realidad no sale de su casa.


    –¿Y se apareció en el funeral de Juanjo? Qué extraño–. Me respondió levantando los hombros–. Es decir, jamás sales de tu casa –subrayé– y vienes al entierro de alguien que nunca conociste, o que...


    –Fuimos compañeros cinco años –no me dejó terminar–; igual lo conoció. Supongo que el Ojo le tenía cariño, o recuerdos, vaya uno a saber. No hablé con él.


    –¿Alguien lo hizo?


    –No que yo viera.


    Algo incomodaba a Perci. Se notaba en su tono de voz, su manera de buscar un punto muerto donde mirar. Por alguna razón no quería insistir en el asunto.


    –¿Todavía vive con su madre? –continué para ver si lograba bajar sus defensas.


    –Con quién más –se secó la frente; no había notado que estaba sudando.


    –El papá murió, ¿cierto? –pregunté, aunque sabía la respuesta.


    –Hace tiempo, antes de que te fueras del pueblo. ¿No te acuerdas del funeral? –claro que me acordaba, pero no quería salir del área.


    –No fui.


    –Yo tampoco, pero lo tengo en mi retina. Fue un día con mucha lluvia. El cortejo pasó por la esquina de la librería y con mi papá nos asomamos a mirar. Solo iba el pastor Geeregat, la carroza fúnebre y el Ojo con su madre en ese auto viejo y grande.


    –Un Chevrolet Impala precioso.


    –Aún lo tienen.


    –¿Y funciona?


    –Supongo; no me interesan los autos.


    –Esa reliquia podría valer millones; el Ojo y su madre tienen un verdadero tesoro en ese vehículo.


    –Son ricos, Martín, no necesitan otro tesoro –recalcó antes de volver a los recuerdos–. Como que me dieron pena, tan solos, nada más que ellos y el reverendo. Mi viejo se animó a acompañarlos, me propuso unirnos al cortejo, pero no quise, llovía mucho y no quería mojarme.


    –Pensé que te gustaba la lluvia.


    –Me gusta, pero odio mojarme.


    –¿Sabes? –bajé el tono–. Siempre me he preguntado qué va a pasar con el Ojo cuando su mamá se muera.


    –Tú y todo Salisbury. Igual el papá lo dejó bien, con plata y propiedades.


    –La plata y las propiedades no te salvan de la soledad.


    –No es tan mala la soledad, Martinic. Yo estoy solo.


    –Tú no estás solo; te gusta estar solo, que es distinto. Además, eres normal, no te da espanto mirarte al espejo.


    Nos quedamos callados; si acaso existía otra razón por la cual el Ojo se había aparecido a despedir a Juanjo, no la iba a descubrir mediante Pércival Guidotti.


    El Ojo se llamaba Guillermo Geissbüller. Era hijo del reverendo Gastón Geissbüller, pastor de la primera iglesia evangélica Unión Misionera Alemana de Salisbury, quien tras el nacimiento de su primogénito abandonó el ministerio para dedicarse a los negocios familiares. Fuimos sus compañeros entre kinder y sexto básico; después dejó el colegio y su mamá completó su educación en casa. A pesar de la máscara, era muy fuerte para él estar con personas normales. Casi tanto como para nosotros mirarlo todos los días. Guillermo era nuestra versión local del hombre elefante. Como Joseph Merrick, había nacido aquejado del llamado mal de Proteus o neurofibromatosis. Su papá, tan fanático religioso como imbécil, vio lo de su primogénito una prueba del Señor y se comparaba con Job. 


    Guillermo tenía una enorme protuberancia sobre el lado izquierdo de su cara, la que le tapaba el ojo de ese hemisferio. Como morbosa respuesta, su ojo derecho era desproporcionadamente grande y salido de su órbita, motivo por el cual fue bautizado como el Ojo. Lo más traumático era que no sufría de retraso, sino todo lo contrario, era muy inteligente, en especial para las matemáticas y las artes. Recuerdo cuando lo vi por primera vez, el día inicial del kindergarten, en marzo de 1980. Fue como un puñetazo en la cara, algunas niñas (y niños, Juanjo entre ellos) estallaron en llanto. Con el tiempo nos fuimos acostumbrando, pero al crecer uno se pone más cruel, lo que revela algo que podría definirse como repulsión. Cuando cumplimos ocho años nuestros padres presionaron a los del Ojo, para que le cubrieran la cabeza con una máscara, una especie de capucha blanca o negra. Fue el primer paso. Con la adolescencia, el rechazo se hizo tan violento como nuestras hormonas. El último día de sexto, cuando la mayoría teníamos entre once y doce años, el Ojo dejó de ser nuestro compañero. 


    –También apareció Sergio Fuentes.


    –Es abogado, ¿cierto?


    –Más que abogado, es fiscal de toda esta zona. De Temuco y los alrededores; después de ti, debe ser la persona más importante de nuestra generación.


    –Y dale, no soy importante.


    –Eres famoso, que es más importante que ser importante.


    –Era famoso.


    –Veamos qué pasa cuando entres al colegio –respiró hondo–. Fuentes está metido en todo lo de la revuelta mapuche, las quemas de los campos, la idea de la nueva frontera. Debes haberlo visto en la tele.


    –Quién no.


    –Está a cargo de los procesos contra los indios.


    –Qué feo suena indio.


    –No te pongas artista de izquierda sensible, eso no te queda; los huevones son indios, salvajes, y punto. ¡Qué tanto te haces! ¿Acaso no dejaste la crema en una entrevista hace años, para una de tus teleseries, donde dijiste que los únicos mapuche que conocías eran flojos y que el sur era en verdad de los colonos europeos?


    –Intentaba ser pedante, disfrutar el juego televisivo.


    –Te resultó, acá en el pueblo te querían matar. Un par de agricultores guatones y pinochetistas dijeron que iban a ir a Santiago a sacarte la cresta, que mejor no te aparecieras por estos lados. Incluso el Villegas. ¿te acuerdas de él?


    –El de la radio, no murió…


    –Pero años después. El Villegas escribió una columna en el diario local, titulada «Malagradecidos», dedicada a ti.


    Sonreí, papá me la había mandado.


    –¿De qué te ríes?


    –De nada –mentí–, fui un pelotudo en esa entrevista, me hago cargo de ello.


    –No sé qué tanto. Yo creo que estabas diciendo lo que pensabas, disfrazando honestidad con pedantería de famoso.


    –No, solo fue un juego, en serio…


    –Para que veas, entonces –levantó la voz–: tus amigos mapuche también están jugando, a la guerra. Han incendiado campos, matado gente, bloqueado caminos, golpeado a hijos de agricultores. ¡Niños, huevón...! Cabros de no más de doce años, apaleados y tirados al borde de senderos o cerca de ríos. Son malos y no hay más. Antes, hace un año, yo podía entenderlos; ahora son unos terroristas mal nacidos. Si no fuera por el invierno, este pueblo estaría rodeado de quemas; durante el verano fueron tantas y tan grandes, que incluso nevaba cenizas –tomó aire–. Deberían matar a todos los peñis. O mandarlos a una isla abandonada en el sur, sin comida, para que se devoren unos a otros.


    –Tu opinión no sería muy popular en Santiago.


    –Porque los santiaguinos no tienen idea de lo que pasa dos kilómetros al norte o al sur de su ciudad… En Santiago todos son promapuche porque no conocen a los mapuche, los ven como algo choro, la herencia ancestral, un cuento new age con música de Vangelis. ¡Qué asco! Pero trae a una docena de tus amigos progres de Providencia o Ñuñoa a vivir un año en Salisbury o en los campos de Ercilla y veamos si siguen tan promapuche… La ley del más fuerte nomás.


    –Qué fascista te has puesto con los años.


    –Todos somos fascistas y quien diga lo contrario se está mintiendo, vendiendo una imagen que no es real. La naturaleza es fascista, de derecha. Así como hay ricos y pobres, en los bosques y selvas hay predadores y herbívoros, también insectívoros. Es el orden de las cosas, como tiene que ser.


    –¿Eres de derecha?


    –Realista, que es distinto. ¿Tú no?


    –No.


    –Porque no tienes familia. Yo tampoco, pero al menos no vivo creyéndome ideales ingenuos. El pensamiento de izquierda dura hasta que tienes hijos, ganas tu primer sueldo y accedes a créditos.


    –Conozco a gente de izquierda con hijos.


    –Ricos de izquierda, que es una fauna muy distinta. Nosotros, pobres pelagatos de clase media, no podemos darnos esos gustos.


    –Los milicos no mataron a nadie cercano a tu gente.


    –Y a la tuya tampoco. Para con ese relato, ¡la dictadura ya pasó! Pinochet está hecho abono. Fue: tiempo pretérito perfecto. Las víctimas y victimarios se están muriendo; además, estábamos en guerra civil, tenía que haber perdedores…


    –Que perdieron la vida.


    –En ambos bandos, Martín, no te pongas discursivo, tú lo sabes. Y al final, pasara lo que pasara, somos sureños, acá nadie sintió el peso de la dictadura.


    –Una postura muy cómoda.


    –No, Martín: realista, como ya te dije.


    –No sé; yo nunca votaría por la derecha.


    –Espera a casarte, tener un hijo y charlamos, en serio. Por algo la izquierda es tan liberal, porque sabe que en la familia, en el concepto padres e hijos, está su extinción. Y como este proceso viene de la naturaleza, de las plantas y animales, ¡las piedras incluso!, están cagados. Vivimos en un planeta de derecha, fascista. Si no lo crees, pregúntale a una gacela que ve cómo un león se le viene encima con garras y colmillos. –Se detuvo y movió las cejas. Luego, como no obtuvo respuesta de mi lado, retornó bruscamente a la primera parte de nuestra conversación–. Pero lo que te estaba contando, Sergio Fuentes está a cargo de todos los procesos contra la revuelta mapuche; por lo mismo, está amenazado de muerte. Ayer vino con guardaespaldas y escolta policial.


    –Las vueltas de la vida. ¿Te acuerdas de que en el colegio era de izquierda, dirigente de los estudiantes de educación media? Después supe que fue vicepresidente de la Federación de Estudiantes de la Universidad de Concepción por el Partido Socialista, que anduvo metido en unas huevadas raras.


    –Muy anticapitalista y todo ese tango. En los actos de aniversario y otras fechas relevantes se subía con su guitarra y cantaba Víctor Jara y Quilapayún. Te molestaba porque decía que ibas a estudiar leyes para ser millonario; en cambio, él lo iba a hacer para dedicarse al derecho laboral y pelear por los trabajadores y las minorías, incluida la mapuche. Ahora está incluso en una lista de Amnesty, acusado de atropellos contra la dignidad de los pueblos autóctonos.


    –Algunas cosas sí cambian.


    –Yo creo que no, que en su caso no fue Fuentes quien cambió. Él siempre dijo que quería hacer justicia, estar en el lugar adecuado para garantizar que se hiciera lo correcto. Y eso es exactamente lo que está haciendo. Sergio no viró su postura: fue el mundo el que se dio vuelta patas arriba.


    Me acordé del ratón y lo usé para cambiar de tema.


    –Nunca había escuchado lo del Gran Guarén.


    –Para que veas, aún puedo sorprenderte. Tengo un amigo por Facebook. Es guionista, tal vez lo conozcas, David Osorio.


    –Nunca he oído de él.


    –Bueno, acaba de ganarse una beca para terminar el guion de una película sobre el Gran Guarén. Me lo mandó para que lo leyera. Es bueno. Todo transcurre dentro de un vagón del Metro. 


    La personalidad de Perci parecía gobernada por el más insólito de los interruptores; su distancia, dureza incluso, se perdía cuando alguien bajaba la palanca y el tema de conversación entraba en su geografía favorita, ese país diseñado y pintado por el niño Guidotti. 


    –La historia es más o menos así –fue contándome–: Durante una noche de tormenta cae un rayo en una planta eléctrica y se corta la energía en todo Santiago. El último tren de la noche queda atrapado en un túnel entre dos estaciones.


    –¿Qué estaciones?


    –Da lo mismo.


    –No da lo mismo.


    –Bueno, no sé, no me acuerdo; cerca de plaza Italia.


    –Baquedano y Salvador.


    –Es posible. La cosa es que la gente del tren, que no es mucha porque es el último convoy, comienza a ser atacada por unas extrañas criaturas mutantes, híbridos de ratones con hombres.


    –¿Había muchos grandes guarenes entonces?


    –Exacto. La cuestión es que los ingenieros del Metro desde hace años que tienen conocimiento del horror que vive bajo Santiago y saben que esto no puede hacerse público, así que cierran las estaciones y dejan el ferrocarril a la suerte del destino, preparando un plan para quemar el convoy antes de la madrugada, culpando de todo a un accidente producido por el corte. Solo hay un problema: la novia embarazada de un joven funcionario del Metro va en ese tren y el héroe no va abandonar a su amada. Está bueno.


    –Sí, podría funcionar, pero es una película cara.


    –Bueno, ese es su problema, no el mío.


    Y mientras continuábamos caminado tuve la completa seguridad de que la idea no era de su amigo de Facebook, sino de él. Pércival Guidotti y su manía de esconder sus ocurrencias en conversaciones con amigos que nunca existieron.


    –¿Cómo se llama?


    –¿Cómo se llama qué?


    –La película de tu amigo.


    –No tiene título definitivo, por ahora el nombre es Subterráneo.


    Era tan obvio que la idea era suya.


    12


    La puerta del colegio estaba abierta y su doble hoja se batía pesadamente a medida que la gente entraba y salía del establecimiento. Perci aceleró sus pasos y me hizo un gesto para que apresurara los míos, sumando un tan alargado como exageradamente cursi «bienvenido al pasado», más para molestarme que para tratar de ser amable. Le funcionó. Apenas crucé el umbral, el pasado me recibió de golpe. Primero, en la forma de la señorita Francia, ex profesora de historia e inspectora jefa, sexagenaria solterona que dedicó su vida a hijos postizos que nunca la vieron como la madre que ella pretendía ser. Baja, menuda, canosa y muy arrugada, se me vino encima abrazándome como si fuera precisamente uno de sus vástagos pródigos. Y, mientras me estrechaba, juraría que la sentí temblar. Su nombre completo era Francia Liberada, maestra normalista que junto a su hermana gemela —la señorita Invencible Armada—, muerta hace muchos años, le entregaron su vida a la enseñanza básica en Salisbury. Y por supuesto, el nombre de ambas no dejaba de ser curioso: hijas de don Dimitri Antonovic, un emigrante ruso que llegó a la zona a inicios del siglo XX, escapando de la Revolución bolchevique, cuyo amor por la historia y las lenguas lo convirtieron en uno de los primeros profesores de la localidad. Mi abuelo solía contarme sobre la vida de ese hombre. Había sido educador suyo y era famoso por el modo en que aplicaba aquello de que la letra con sangre entra y por una patológica obsesión higiénica; de hecho, expulsó al abuelo Héctor del colegio al descubrirle piojos una mañana que dedicó entera a la inspección de las cabelleras de sus alumnos. Antonovic era tan culto como estricto y estaba empeñado en hacer de Salisbury un paraíso de cultura. Por eso, a sus dos hijas mellizas, nacidas de su único matrimonio (y cuyo complicado parto lo dejó tempranamente viudo), las preparó desde pequeñas para la enseñanza de la historia, la filosofía y las ciencias sociales. Y si es cierto aquello de que con el nombre puedes condenar a un niño, Dimitri Antonovic se encargó de que sus pequeñas llevaran desde siempre la marca de su cruzada: Francia Liberada fue el nombre de una de ellas, Invencible Armada el de la otra. Ninguna se casó, cuidaron de su padre hasta su muerte, consagradas ambas en un voto de castidad hacia la más perfecta de las vocaciones: vivir por el educando y pasar cada una de sus horas al interior de las frías paredes del Instituto Bautista Pastor Caleb Hienam. La señorita Invencible llegó a ser subdirectora del establecimiento, hasta que un cáncer al páncreas se la llevó antes de cumplir los cincuenta. Solitaria, con más de seis décadas a cuestas y sin intención de jubilar, la profesora Francia terminó cambiando la opción de la enseñanza por la guía moral de los alumnos. Debo haber tenido diez u once años cuando se nos informó que la maestra de historia y geografía iba a ser la nueva inspectora en jefe del colegio; poco más de veinte años después seguía en el mismo puesto, sentada en su fría oficina junto a la puerta principal.


    Tras la cálida recepción, me rodearon algunos profesores. No de todos recordaba su nombre, pero las caras me eran familiares: distintas, viejas, lejanas pero reconocibles, como fotografías antiguas. Uno incluso me sacó una instantánea con su celular, para mandársela a su hija universitaria.


    –Es fanática tuya y tiene todos tus discos. 


    ¿Todos mis discos? Cuáles más, aparte de los dos. El primero se vendió bien, el otro ni siquiera se distribuyó; pero bueno, por educación a veces hay que creer en las mentiras. 


    Un bombardeo de colegialas me cayó encima; insistían en que les firmara cuadernos y posara para sus celulares. Perci sonreía con maldad, mientras otros, que también se apresuraban al velatorio, me miraban de reojo y con cara de nada. ¿Quién era ese idiota que le estaba quitando atención al muerto? Claro, por supuesto, el famoso del pueblo. ¿Y si le pedimos que nos salude ante la cámara? Llamemos al canal local. ¿Hay canal local? Por supuesto; hoy hay canales locales en todas partes.


    El profesor Pércival Guidotti me salvó del fanatismo.


    –Perdón, niñitas, pero el señor Martinic tiene que venir conmigo –pronunció con el tono más duro que fue capaz de sacar.


    –Pero, profesor –reclamó una de ellas, la más bonita, una muñeca de dieciséis años, todo muy Nabokov.


    –Después, por favor.


    –Profesor –insistió la bonita, mientras Perci me agarraba del brazo y me llevaba al interior de la iglesia. A mis espaldas escuché que continuaban tomándome fotografías.


    –¿En Santiago es igual? –me preguntó mi amigo mientras subíamos los escalones del pórtico de la capilla.


    –No, en Santiago ya nadie se acuerda de que existo –le respondí, girando para ver a la más bonita del baile–. Esa última era linda –comenté.


    –Catalina Riffo, mejor no hablar de ciertas cosas –me respondió en voz baja.


    El féretro estaba al centro del altar, rodeado de cuatro cirios y enmarcado en decenas de coronas de flores. Encima del ataúd, tras el arco del púlpito, el mismo cartel de siempre, escrito con desordenadas y doradas letras góticas:


     «Porque solo hay un Dios, y un solo Mediador entre Dios y los hombres, Jesucristo Hombre»
1ª de Timoteo 2:5


    Cuando era chico mi abuelo me explicó que esa era la razón por la cual los católicos no eran salvos, porque ellos usaban intermediarios para llegar a Dios, como la Virgen María y los santos, y eso no era bíblico, sino un invento político del Vaticano, «que debes saber no es la Iglesia de Cristo, sino una extensión del Imperio romano hasta nuestros días». Las Sagradas Escrituras lo decían bien claro: solo Jesús, nadie más, ni siquiera el Espíritu Santo, era el camino hacia el Padre; quienes creyeran lo contrario estaban violando un mandato divino, negando el verbo del mismo hacedor. El abuelo Héctor era dogmático, creía a pies juntillas hasta en las incoherencias del Antiguo Testamento; era su fe, su vida, su complemento. La Biblia y los trenes, estoy seguro de que no necesitaba más, ni siquiera a su familia. Por eso jamás sintió demasiado cuando murió mi abuela, su mujer. Yo no había nacido, pero mamá me lo contó. El viejo no lloró; decía que era la voluntad de Dios y ante eso no quedaba más que agradecer.


    Perci levantó la cabeza y revisó el estado de las cosas, arqueó las cejas y exhaló tranquilo: nada nuevo a excepción de mí alteraba el orden de la suma final de nuestro mejor amigo. Luego, saludó a un grupo de profesores.


    –Voy donde ellos –me dijo–. Si quieres te presento a los colegas.


    –No, ve tú –le respondí, prefiriendo la opción de quedarme solo un momento, parado tras las filas de asientos, protegido bajo el anonimato de una iglesia evangélica, con unas ganas insoportables de salir del lugar y encender un cigarrillo. 


    Los padres de Juanjo permanecían junto al ataúd. La mamá se veía demacrada; el papá, solo más calvo. Y frente a ellos, en la otra línea de asientos, los progenitores de Emilia. No eran cercanos, nunca lo habían sido. Cada familia a un lado distinto de la iglesia, separados por un pasillo, penas, rabias, religiones y ahora por una tragedia. Eso significaba que Emilia estaba sola, esperando el paso de las horas en la casa de sus padres. Apreté los puños, giré hacia Perci, que continuaba hablando con sus colegas, y estuve listo para salir del lugar, a segundos de tirar de la palanca, romper los seguros del eyector y quebrar la carlinga del avión para salir despedido en un perfecto arco balístico sobre Vietnam. Y mientras observaba cómo mi cazabombardero F-4U Phantom II caía en llamas sobre la selva, esperé a que se apagaran los retrocohetes del asiento para liberar el paracaídas de frenado, sobre el cual se desplegó el grande, el firme, el que debía de devolverme despacio, casi con ternura, a la superficie de la Tierra. Pero a veces las cuerdas se rompen y nos venimos al suelo, desprotegidos, como un saco de carne y huesos condenado a reventarse contra el pavimento, porque, digan lo que digan, allá abajo siempre hay pavimento. Incluso en Vietnam. 


    Estaba con la mirada perdida, cuando mis ojos se cruzaron con los de la mamá de mi mejor amigo. Y dentro de los suyos, ella rompió en llanto. Una vez, hace cada vez más años, me dijo que yo era como un segundo hijo para ella. Si creía en la emoción de esa mirada, esas palabras continuaban siendo ciertas. Tragué saliva, me asomé al pasillo del templo y fui a abrazarla. A ella y a su esposo, al padre y a la madre del muerto. No hubo palabras, solo un apretón fuerte; para qué hablar cuando ni pensar era necesario. El papá de Juanjo me tomó del costado y me llevó a ver el cuerpo de su hijo. Sin invitación ni pregunta; una imposición, como si fuera obligatorio, una especie de asignatura requerida para aprobar el semestre y poder cursar uno nuevo. El viejo estaba destrozado, hecho añicos; supuse que lo hizo porque solo de esa forma tenía fuerzas para mirar dentro del féretro. 


    O a través del cristal de este, que es parecido, pero no lo mismo.


    Juan José Birchmeyer tenía los brazos cruzados sobre el pecho. Lo habían vestido con un traje negro, camisa blanca y corbata azul marino. Estoy seguro de que lo de la corbata no fue idea de Emilia; jamás hubiese combinado azul con negro, ella habría insistido en la corbata negra. Debió de haber sido la mamá de Juanjo; nunca tuvo muy buen gusto. Como hoy, en el día del entierro de su único hijo, vistiendo un dos piezas oscuro con pequeños lunares blancos. Se puede nacer con plata, pero la elegancia no se compra; menos, en Salisbury. 


    Debajo del cuello de Juanjo habían puesto una rosa roja con una sola hoja en el tallo, la cual apuntaba directo al corazón. Mi abuelo me contó que debía de hacerse para el descanso eterno de las almas y para prevenir que se levantara de la tumba si había dejado alguna deuda en vida. Y, conociendo a Juan José, su ruta debe haber quedado con muchas pendientes.


    Yo conocía una de esas.


    –¿Cómo estás, hijo? –me saludó con cariño el pastor Geeregat, estrechándome como si en verdad estuviese muy contento de verme.


    –Bien, ¿y usted?


    –En un momento difícil –como siempre de pie en esa tranquilidad enferma de los hombres de fe.


    –Me imagino.


    –Pero hay que pensar que Juan está en un lugar mejor que este. El Señor suele mover sus piezas con sabiduría.


    –Yo no tengo tanta fe, pastor.


    –Claro que la tienes, solo está dormida. ¿Ya viste a Emilia?


    –No.


    –¿Pero sabe que viniste?


    –Le escribí. ¿Anda por acá?


    –No, prefirió alejarse del velorio. Está quedándose en nuestra casa. Allá duerme mejor, más tranquila. Va a venir a la ceremonia y luego al funeral; creo que Pércival quedó de ir a buscarla.


    Miré a mi amigo, que continuaba hablando con sus compañeros de trabajo.


    –¿Cómo está tu padre?


    –Bien, tranquilo. Invirtió en un negocio de aceite de oliva; usted sabe, no iba a ser un jubilado tranquilo. Va harto al cine y mira películas viejas en DVD, de la Segunda Guerra Mundial –fui específico–. Se dedica a eso.


    –Ahora está en Santiago, ¿cierto?


    –Sí, vendió el departamento de Viña y se cambió a uno más chico, cerca de plaza Ñuñoa.


    –Nunca más volvió a Salisbury.


    –¿Usted lo culparía?


    –Claro que no. ¿Tu hermana continúa en España?


    –Sí, vive cerca de Madrid, en un suburbio. Tiene una clínica veterinaria para perros y gatos con su marido. Tengo dos sobrinos que no conozco.


    –Deberías ir a conocerlos.


    –Si me invitara, claro que iría.


    –Y de tu mamá…


    –Sé que está bien.


    –Con tu papá, antes de que se fuera del pueblo, hablábamos harto del perdón.


    –Hay cosas que son complicadas.


    Me clavó sus viejos y tranquilos ojos azules y no respondió.


    –Hola, Martín –me saludó la voz de su mujer, la madre de Emilia, alguna vez la «tía Sara». Y su tono, como era obvio, no era tan amable como el de su marido. Ella me conocía mejor, sabía cada centímetro de mi historia, supo el modo en que me inserté en la vida de su hija y nunca, jamás, le gusté. Menos aún cuando empecé a salir en televisión y a ser casi famoso.


    La besé en la mejilla, un gesto de buena educación. Estaba helada pero firme, con la mirada alta y sin el mínimo rastro de haber derramado una lágrima. Así era ella, tan fría que asustaba. Tan moral como un cuadrado de papel lustre, igual a los que nos pedía cuando era nuestra profesora de párvulos. Antes de rechazarme, de odiarme tal vez, le caía bien; de chico era incluso uno de sus favoritos, más que Juanjo, casi a la par de Perci. Hasta los dieciocho años siempre que me veía se acordaba de cuando me había enseñado a dibujar palotes; ahora no se dignó a intercambiar más de diez palabras conmigo.


    –Pensamos que no ibas a venir –me dijo, expresando su deseo.


    –No iba a hacerlo, pero Emilia me lo pidió –le respondí a propósito.


    Simuló una falsa sonrisa y se excusó diciendo que iba con sus consuegros, que la necesitaban. Tomó de la mano a su marido y lo arrastró con ella, dejándome solo con el muerto. Volví a mirar el rostro pálido de mi mejor amigo y tuve claro que necesitaba salir a fumar.


    –¿Dónde vas? –me interceptó Perci al verme avanzar hacia el pasillo del colegio.


    –Por un cigarrillo.


    –Te acompaño.


    –No, por favor, quiero estar solo un momento, no estoy acostumbrado a tanta gente.


    –Te iba a decir que fuéramos por Emilia en un rato más –miró su reloj–; como en una hora.


    –Ok, yo vengo por ti –le mentí. 


    Escapé del instituto y me afirmé a un costado de la puerta principal. Necesitaba respirar un poco de aire fresco, bajar mis revoluciones emocionales. Como no quería que continuaran reconociéndome, opté por ocultar mi rostro bajo el disfraz simple pero efectivo de los anteojos oscuros y el pelo desordenado. Miré la calle, las gentes, los techos, sentí el olor de cada centímetro alrededor mío y tuve claridad absoluta de por qué me había marchado de este pueblo de mierda, jurando que jamás iba a volver. Todo acá me molestaba, me pesaba, me cansaba, me daban ganas de que dejara de existir. Que se perdiera en un pliegue del tiempo y del espacio. Que cayera una piedra desde el cielo y extinguiera a toda la gente que vivía en estas calles frías, mojadas y rodeadas de bosques viejos y malos. Que se levantaran los muertos y se los comieran a todos.


    Encendí un cigarrillo y a la primera aspirada cerré los ojos para ver si se convertía en un porro de marihuana. Nada de eso ocurrió, solo el sabor asqueroso de un vicio utilitario y barato. Entonces lo hice, lo que no me había atrevido desde que escapé del velorio, y me planté junto al vestíbulo del colegio: mirar hacia el norte. 


    La calle Chorrillos se extendía una cuadra más, corriendo esos pocos metros junto a la plaza Aníbal Pinto para finalmente dividirse en dos –en una punta de diamante– con avenida Riquelme. El callejón de la derecha mantenía el nombre de Chorrillos; el de la izquierda nunca había tenido nominación oficial, pero en el pueblo entero lo conocían como callejón Berkoff. Y, en medio de ambos, un vértice formado por el quiebre triangular al plano regular de la ciudad, la esquina más famosa de Salisbury: la esquina Berkoff. Allí, de espaldas al trío de araucarias más ponzoñosas de la zona, las torres, balcones y maderas podridas de la casa del mismo nombre.


    Di una segunda aspirada al cigarrillo, tan fuerte que me hizo toser. A esas alturas ya tenía claro cuál era el siguiente movimiento de mis dados. Ya que estaba en el pueblo, era el momento de ir con la ahora viuda de mi mejor amigo.


    13


    La casa de los papás de Emilia tenía una nueva ampliación, un segundo piso que se asomaba por encima de la cocina; de otra manera luciría idéntica a la que alguna vez fue de mis padres, y que ahora aparecía añosa y mojada en la esquina de enfrente. No era lo único distinto en el lugar: las paredes ya no estaban pintadas de blanco y sus maderas mostraban un cuidado barniz chocolate que imitaba el original. «Dios es amor», decía sobre la puerta, y era el único detalle que jamás había cambiado desde que el pastor Geeregat y su familia dejaron las dependencias de rectoría del Instituto Bautista y se mudaron a Villa Mariluán. 


    Tiré el cuarto cigarrillo de la mañana, apretándolo con la punta de mi zapato contra las piedras alisadas que recibían el agua de las canaletas; después me quité los lentes oscuros y toqué el timbre. Una delicada campanilla hizo eco dentro del pasillo de la casa, rebotando de pared en pared hasta perderse en la última de las habitaciones, allá atrás, junto a ese patio donde tantas veces guardamos bicicletas, juegos y corazones rotos. Nadie respondió. Pensé en irme, pero llamé de nuevo. Unos pasos se escucharon bajando una escalera, luego una voz que hacía tiempo no oía y que me heló por completo. 


    –Ya voy, ya voy –se escuchaba tan bien como si nada hubiese pasado, como si todo en su vida continuara armado de acuerdo al más claro de los folletos de instrucciones.


    Emilia seguía siendo la más linda de la clase.


    Abrió la puerta, me clavó sus ojos tristes, insinuó esa sonrisa que sabía conmocionar su cuerpo entero y me abrazó largo y apretado, dejándose caer sobre mis hombros, como si fuéramos a iniciar un baile.


    –Gracias por venir –pronunció sin despegarse de mí. 


    Se veía espléndida, incluso más que aquella mañana cuando despertó por última vez entre las sábanas de mi cama en Santiago y rompió en llanto, dominada por culpas de todos los tamaños y formas. Esa vez me prometió que no volveríamos a vernos, que por favor no la llamara, que todo se había ido al carajo. 


    Tenía razón.


    Todo se fue al carajo.


    Primero para mí.


    Finalmente para ella.


    Resumiendo, para los dos.


    Llevaba el pelo desordenado y amarrado atrás con un palillo, como si hubiese escapado de una película en blanco y negro de la edad dorada de los grandes estudios. Su larga figura destacaba esbelta dentro de un dos piezas negro abotonado al frente, tan viejo, tan fuera de época, que parecía agarrado a la rápida de un ropero que llevaba demasiado tiempo cerrado. Ella era un dibujo, una fotografía triste, una idea absoluta, final. Tuve ganas de estrecharla con fuerza, casi con rabia, pero la evidencia, cuando es transparente como el agua, es mejor frenarla con un buen dique.


    Emilia se apartó de mis brazos y volvió a mirarme. Su cara, sin una pizca de maquillaje, reveló cada una de las sombras por las cuales venía transitando. Repitió aquello de gracias por venir y me invitó a pasar.


    –¿Quieres un café?


    –¿Tenemos tiempo?


    Me busqué hasta encontrarme en el verde amarillento y translúcido de su mirada.


    –Nos sobra el tiempo.


    No quiso que la ayudara, insistió en que esperara en el living y que hiciera espacio en la mesa de centro. 


    Los cambios en la casa solo eran externos; adentro todo continuaba idéntico a la última vez que había estado rodeado de aquellas paredes. Los sofás antiguos con cubiertas de lana, la estufa de combustión lenta en lugar de la chimenea, las fotografías 


    decorando las paredes, los diplomas teológicos del pastor Geeregat, el estante con libros de estudios bíblicos, una acuarela del reverendo Hienam y su ballena blanca, los perros de loza, los cisnes de porcelana, los elefantes azules, un plato con una colección de cucharas exóticas, la pintura de una familia muy gringa y muy rubia sentada alrededor de un Cristo de cabellos largos y barba bien recortada, también rubio, idéntico a Robert Powell en Jesús de Nazaret. El sillón de lectura del dueño de casa, cubierto de un cotelé anaranjado que en sus mejores tiempos había sido rojo brillante. 


    Moví un par de Biblias, un libro de fotos de lugares sagrados en Israel e hice espacio en la mesa de centro. Emilia apareció con dos tazas de café y una bandeja con galletas caseras.


    –Las hizo mamá.


    No le contesté.


    –No sé si tomas con azúcar o con endulzante –continuó.


    –No le echo nada.


    –Qué amargo lo tuyo.


    Preferí no responderle. Ella revolvió su taza, sopló un poco y dio un primer sorbo. Luego, levantó su mano izquierda y comenzó a jugar con su cabello; siempre lo hacía, era su tic, su firma, su manera de indicarle al resto que una pieza de su vida se había desencajado. De que no estaba lista para comenzar una conversación, que era uno quien debía de tomar la pelota.


    –Estuve con tus papás hace un rato.


    –¿Qué te dijeron?


    –No mucho. Tu padre, un encanto. Tu mamá, bueno, ya sabes cómo es conmigo, no me perdona.


    –No tiene de qué perdonarte, ni siquiera debería meterse. Se hace la tonta con las hermanas canutas del templo, es una mentirosa social experta, debiera aplicar lo mismo contigo; por último, que lo haga por mí.


    Volvió a sorber su bebida, miró hacia una esquina del living y sonrió lejana. Su mirada estaba quebrada, pero no de pena. Rabia, impotencia, dudas; esas eran algunas sensaciones que podían leerse en sus ojos. También, ganas de que todo terminara rápido para apretar el acelerador y quizás salir lo más rápido posible de Salisbury. 


    –Te ves más flaco –comentó ella, mirándome a los ojos. Ni siquiera había lágrimas dentro de los suyos.


    –Es por la ropa; he subido mis kilos.


    –Mientras sean solo unos kilos, todo bien; la mayoría, a nuestra edad, engorda como cerdo. 


    –Tú no.


    –Bajé de peso, que es muy distinto a estar flaca. Estoy toda flácida… –se apretó el estómago.


    Había una foto encima de un arrimo junto al sofá. Una polaroid enmarcada dentro de un recuadro plateado con sobrerrelieves de flores y animales. En la imagen, Emilia se veía feliz abrazando a sus padres, vestía el uniforme del colegio y apretaba un ramo de flores con la mano derecha, mientras un diploma de cartón colgaba de la otra. «Recuerdo Licenciatura IV Medios 1991. Instituto Bautista Pastor Caleb Hienam», decía impreso con letras rojas en la parte baja de la fotografía.


    –Hace tiempo, ¿verdad?, cada vez más –me dijo mientras yo solo pensaba en lo bien que siempre se vio Emilia con uniforme, y en cuántas veces soñé con arrancarle el júmper, meter la mano por debajo, lamer cada centímetro de su piel y tener lo que entonces solo tenía mi mejor amigo. 


    Una semana antes de que tomaran esa foto, para la fiesta de graduación, Emilia y Juanjo se habían acostado por primera vez. Lo sé porque Juanjo corrió a contármelo. Necesitaba hablarlo con alguien, y entre Perci y yo, le parecía que yo era el más adecuado. No debió hacerlo; si antes le tenía envidia, en ese instante quise que desapareciera del planeta. Podía soportar que besara a Emilia, que la presentara como su novia, que le hiciera cariño en público, que le acariciara la piel en privado, pero no que la hubiese tomado como mujer; eso no podía, no debía ocurrir, no estaba en mis planes. Y la noche de la licenciatura, cuando todos nos tomamos una foto idéntica a la que estaba mirando, decidí largarme a estudiar lo más retirado posible de Salisbury. Emilia, Juanjo y Perci no tenían intenciones de alejarse más allá de Temuco, pero yo necesitaba despegar más alto, escapar de todo, de los fantasmas morales y sobrenaturales del pueblo.


    Años después obtuve mi venganza, cuando ella me confesó que ni en aquella primera vez ni en ninguna otra sintió algo con su entonces marido. No me hablen de orgasmos, fue su línea. Conmigo sí los tuvo, de eso estoy seguro.


    –Estaba pensando –mentí– que tengo una foto idéntica a esta; claro, salgo yo con mis padres.


    –Todos nos tomamos la misma, pero con diferentes protagonistas. ¿Cuál era esa propiedad matemática donde el orden de los factores no alteraba el producto?


    –Conmutativa.


    –Eso. Estas fotos son como una propiedad conmutativa.


    –No sé dónde estará la mía. El último recuerdo que tengo de haberla visto fue en mi casa antigua, aquí al frente, pero después de lo que pasó con mamá… en fin.


    –Sí, en fin –repitió ella. Era la única que sabía la historia completa, lo que pasó antes y después. Y sé que no se lo contó a nadie, ni siquiera a Juanjo. Era uno de nuestros secretos, uno de tantos.


    –¿Y cómo has estado, Martín Martinic? –cambió de tema.


    –No puedo quejarme


    –¿Y la vida?


    –Como todos nomás, viviéndola


    –No, no como todos.


    –Entonces no sé. Supongo que la vida es muy complicada para andar analizándola. Lo mejor es vivirla.


    –Si estás vivo.


    –No quise…


    –Tranquilo, fui yo.


    Y nos salvó la campana, literalmente. 


    –Debe ser Perci; llegó antes –comentó, desviando su mirada hacia la puerta de la casa. Dejó su café sobre la mesa y acudió a abrir. La vi sonreír, extender los brazos y estrechar a alguien del mismo modo en que lo había hecho conmigo. El juego seguía siendo el mismo, que el exterior estuviera pintado de otro color y hubiese una ampliación sobre la cocina era un detalle mínimo. Miré mi taza vacía, revisé nuevamente las fotos de las paredes, la imagen de la licenciatura, la idea de Emilia de colegiala y me escondí bajo una felicidad mentirosa, cuando ella entró a la sala arrastrando a Pércival Guidotti del brazo derecho.


    –¡Estás acá! –exclamó. Sentía lo mismo que yo, pero en él era más obvio. Los ojos abiertos como faros, el sudor de la frente, la manera de apretar los dedos de la mano, el zigzag de los pies.


    –Estoy acá –le respondí mientras me metía una galleta casera a la boca; eran de miel y canela.


    –Te estuve buscando. Podrías haberme dicho que venías, te habría traído.


    –Salí a fumar y a caminar un rato. Y llegué acá.


    –Claro, llegaste acá –subrayó.


    Miró a Emilia y le dijo que debían irse, que ya eran las once y media, que la ceremonia empezaría en veinte minutos.


    –Pensé que iba a ser a la una –le respondió ella.


    –Emilia, ayer la cambiaron para las doce, por si llueve, ¿te acuerdas?


    –Murió mi marido, no me pidas que me acuerde de todo.


    Y sonó dura con Perci, con la vida, con la mañana, con la casa, con el cielo nublado, con su presente y su futuro. Pero no dura de dolor o de pena, todo lo contrario. La forma en que pronunció marido era como si quisiera cerrar cuanto antes la cortina, cambiar de página y empezar algo nuevo. Resetearse.


    Dijo que iba por un abrigo y que la esperáramos un momento.


    –Además, no pueden empezar sin mí –era cierto


    Me puse de pie y di un par de pasos hacia donde esperaba Pércival, quien levantó las cejas y sopló fuerte, como si quisiera decirme algo pero no se atreviera. Mientras aguardábamos aproveché de mirar con mayor atención las fotos que decoraban las paredes. En una de las más recientes aparecían Juanjo y Emilia posando ante un lago y con un volcán al fondo. Llevaban anteo­jos oscuros y traje de baño; ella se cubría la parte baja del bikini con una toalla. Se veían tan felices que sus rostros iluminaban el agua más que el propio reflejo de las nieves del volcán.


    –Juanjo engordó –comenté.


    –Y eso que ahí se ve harto más flaco de lo que… bueno –bajó la voz–, de lo que estaba hasta hace una semana. Esa foto tiene año y medio, en Pucón.


    –¿Estás seguro?


    –Mucho. Yo la tomé.


    –¿Andabas con ellos?


    –Sí, me invitaron. Fue para Año Nuevo. Esto fue al día siguiente, un primero de enero.


    –¿Salías mucho con ellos?


    –Cuando me invitaban.


    Emilia apareció en el pasillo y dijo que ya estaba lista, que partiéramos cuando quisiéramos. Perci abrió la puerta de la casa e insistió en que nos adelantáramos, que él cerraba. Tenía llave de la casa de los padres de Emilia. Ni siquiera me sorprendió.


    Mientras ella subía al asiento del acompañante de la camioneta me quedé mirando hacia el frente, en diagonal tras la pequeña plaza que se formaba en la intersección de los pasajes Mariluán y Quilapán. La casa justo en la esquina, la de la chimenea alta y el cerco de madera, el lugar donde crecí.


    –Sube –me despertó Perci.


    –No, vayan ustedes, yo quiero hacer algo antes.


    –Estamos atrasados; no armes problemas, Martín.


    –No armo nada, vayan tranquilos, yo tomo un taxi.


    –En Salisbury no hay tantos taxis como en Santiago.


    Y fue Emilia la que finalmente debió cortar el diálogo.


    –Déjalo, vamos nosotros, Martín sabe lo que hace.


    –Nos vemos –les dije, y me quedé viéndolos cómo retrocedían, para luego enfilar la Luv roja y vieja hacia el centro de la ciudad a través de Quilapán y de ahí por avenida Dartnell. Cuando finalmente desaparecieron, crucé la calle y salté al pasado. 


    Toqué el timbre y esperé fuera de la verja, pensando que ojalá quien estuviera dentro no pensara que era un vendedor o algo peor, como un predicador independiente, de esos que tratan de formar su propia iglesia y prometen la salvación a cambio de escucharlos unos minutos.


    Apareció una señora, una mujer joven, no mucho mayor que yo. Llevaba jeans y un chaleco de lana horroroso, lleno de motas y de un color pasto muy 1985. Tenía el cabello tomado con un lápiz Bic, un delantal con el logo de una marca de fideos y una escoba de paja agarrada en su mano derecha, cogida con fuerza, más como una improvisada arma de defensa que como un instrumento de aseo. No era fea, tampoco especialmente bonita, solo normal, tanto como una caja de leche o un cuaderno de matemáticas.


    –Buenos días –la saludé.


    –Buenos días, ¿qué desea? –trató de ser dura, buscando intimidar. Supongo que con un vago o un vendedor ambulante le hubiese funcionado.


    –Mire, le parecerá extraño, pero yo viví en esta casa prácticamente desde que nací hasta los veinte años. Hacía tiempo que no venía a Salisbury y, no sé, quería preguntarle si acaso no sería mucha molestia que me dejara entrar para mirar un poco. No sé, mándeme a la cresta si quiere, está en su derecho, pero si pudiera se lo agradecería por siempre.


    Ella bajó la guardia, la escoba y se acercó hasta donde yo me encontraba.


    –Usted fue Martín en Rivas, ¿cierto? –me preguntó.


    14


    Rodeado por la todopoderosa comunidad evangélica local, el cura Landeros, eterno párroco de la Merced, se acercó al ataúd de Juan José Birchmeyer y roció con agua bendita tanto al féretro como la tumba. Solo los padres del muerto se persignaron; los otros voltearon la cabeza o miraron al cielo, como si el rito católico fuera alguna clase de superstición pagana. El sacerdote bajó la cabeza, se concentró en el foso abierto en el barro y podría jurar que lo vi sonreír, tal vez disfrutando del breve instante de supremacía de su fe por sobre la de Salisbury.


    –Señor Dios –prosiguió–, por tu misericordia los que han vivido bajo tu amparo encuentran la paz eterna. Bendice esta tumba y envía a tu ángel a vigilarla. Recibe en tu presencia el cuerpo de Juan José Birchmeyer que estamos sepultando y deja que tus santos se regocijen en ti para siempre. Te lo pedimos por Cristo nuestro Señor. Amén.


    –Amén –murmuraron todos, como un acto de respeto hacia lo que estaba sucediendo. 


    Amén, me quedé pensando. Una vez fui al casting para una serie de ciencia ficción ambientada en un colegio religioso donde se entrenaban adolescentes con súper poderes. AMEN era el nombre del proyecto y correspondían a las siglas de Acción Metahumana Encubierta Nacional. El guion no era malo, pero tampoco una maravilla. Mi personaje se llamaba Santiago Salvador y era el rector y sacerdote del colegio, un cura joven y guapo con un pasado vinculado a comandos del Ejército. No tenía poderes, pero poseía un guante místico que lo ayudaba a controlar a súper adolescentes problemáticos. Mi brazo derecho era sor Ángela, una monja preciosa dotada con alas en la espalda. Estaba todo listo para grabar el piloto cuando la productora se quedó sin recursos. Era demasiado caro y ningún canal quiso aportar con la mitad del financiamiento. Una lástima, hubiese sido un programa de culto. La actriz que hacía de sor Ángela es hoy bastante conocida. Tras mudarse a Hollywood, comenzó una vertiginosa carrera en telefilmes, miniseries y películas con cada vez mayor presupuesto. Hace unos años fue la décima mujer más sexy del mundo en el ranking de la revista Maxim; ventajas de tener el tipo Angelina Jolie, pero en moreno. Salimos durante un tiempo, ella se enamoró de mí (me lo confesó), pero yo tenía la cabeza demasiado lejos como para concentrarme en su bella piel morena o corresponder sus sentimientos. Un día se levantó, me dijo que mi karma era demasiado negro y se marchó sin despedirse; fue la última vez que hablé con ella. Hace poco nos reencontramos en una fiesta en la que ni siquiera me miró.


    Desde mi esquina tenía una vista privilegiada. Genaro, un amigo cineasta, habría dado su ojo derecho por estar en mi lugar con una cámara. El cementerio, emplazado en uno de los puntos más elevados de Salisbury, surgía amurallado por bosques oscuros, con la mole verde azulada del cerro Adencul dominando al poniente y un cielo cargado y pesado de techo. Un viento rebelde acarreaba los ruidos y olores de la cercana carretera Panamericana y bastaba levantar la nariz para sentir ese aroma pegajoso a camión viejo sobrecargado de combustible. No hacía frío, así que solo era cosa de horas (o minutos) para que un aguacero del infierno se nos viniera encima. 


    Tumbas grises, viejas, muchas abandonadas, se amontonaban solitarias y frías a lo largo de callejones estrechos, limitados por arbustos y troncos mochos. Unas veinte personas, todas vestidas de negro y muy arropadas, conformaban una isla de humanidad en medio de las lápidas de mármol y cemento. Parejas maduras, algunos treintañeros, un cura y un pastor despedían al desdichado. Tierra mojada, abierta en un rectángulo de dos por tres metros en el terreno santo de la familia Birchmeyer Geeregat.


    El dibujo era de Norman Rockwell: todos tan gringos, tan de familias cerradas, con tantas mentiras y secretos buscando escapar a través de cada poro. Al lado derecho, junto al cura, los padres de Juanjo. El señor Birchmeyer con la vista al frente, digno, alemán, como intentando pensar en algo más que la muerte de su único hijo; en los animales del campo, tal vez. Abrazado a él, la madre del muerto, destrozada, respirando hondo para espantar los deseos de dejar todo y lanzarse dentro del agujero, sobre el féretro. Al otro lado de la fosa, la familia de la viuda. El suegro, elegante y aferrado a su Biblia, en el doble papel de familiar y pastor encargado de la despedida final. Junto a él, su mujer, la pastora, germana y fría como un témpano, moral como millonaria de teleserie mexicana, pensando en el modo en que debería ordenar su vida (y la de los suyos) ahora que su hija había perdido a su marido. En cuáles eran los designios cristianos correctos para una joven viuda. Y en mitad del afiche, justo al centro, Emilia, hermosa, eterna, con la cabeza en un mundo plácido muy alejado del nuestro. Junto a ella, como el apoyo incondicional de siempre, Pércival Guidotti, confundido por dentro, triste por la muerte de su mejor amigo, pero con la esperanza evidente de que tal vez ahora, sin competencia directa, Emilia al fin lo iba a mirar como algo más que un buen amigo. Perci sabía que habían terminado sus apariciones de villano invitado en comidas, vacaciones y fiestas, que su actuación de reparto tenía la chance de hacerse protagónica. Nadie pudo planearlo mejor. Pero cometió un error, llamó para comunicarme la noticia. Pensó que no iba a volver al pueblo, contaba con eso. Se equivocó.


    El sacerdote católico volvió al misal. Una mujer que estaba en la tercera fila de la herradura formada alrededor de la lápida sollozó ruidosamente. La miré, tratando de reconocerla, pero nunca la había visto. El grito de un peuco de alas blancas retumbó con eco contra las nubes gordas que ya cubrían el cielo sobre el cementerio y la ciudad. Giré la mirada hacia el sur y, tras los límites del camposanto, descubrí las tres araucarias negras de la esquina Berkoff. Hasta en los minutos finales, la casa maldita no dejaba en paz a Juanjo. Pero tenía que ser así; después de todo, él había sido el único de nosotros que había entrado a la gibosa fortaleza de Ezequiel Berkoff.


    –Con fe en Jesucristo traemos con reverencia el cuerpo de nuestro hijo, esposo, amigo y vecino, para enterrarlo en su humana imperfección. Pastor Geeregat, si fuera tan amable.


    El párroco retrocedió y dejó el lugar a su compañero en las aguas ministeriales.


    –Gracias, padre Landeros –habló el reverendo–. Hermanos, oremos confiados en Dios, que da vida a todas las cosas, para que Él eleve este cuerpo mortal a su Reino de dicha y felicidad eterna.


    –Amén –esta vez el sonido de la palabra fue más uniforme y potente.


    –Oremos a Nuestro Señor Jesucristo por nuestro hermano Juan José Birchmeyer. Él nos dijo: «Yo soy la resurrección y la vida: el que cree en mí, aunque esté muerto, vivirá. Y todo aquel que vive y cree en mí, no morirá eternamente». Señor, tú que lloraste la muerte de tu amigo Lázaro, consuélanos en nuestro dolor. Tú que venciste a la muerte y volviste al muerto en vida, da a nuestro hermano Juan José la vida eterna. Amén.


    –Amén –repitieron los deudos y mirones. Alguien al fondo del grupo agrego un «sí, Señor» tan lastimero como presente.


    –Nuestro hermano Juan José fue lavado por las aguas del bautismo; dale la compañía de tu gloria. Dale un lugar en la mesa de tu Reino celestial.


    Y un nuevo amén resonó contra el frío del invierno. Bajé la vista y descubrí que algo se movía en la tierra, agitando el barro negro y mojado, como si quisiera salir de las profundidades. Era un movimiento mínimo, imperceptible, pero continuo. Busqué una rama, algo con que remover, y la enterré en el suelo húmedo; luego sacudí. Unos centímetros bajo tierra, cientos de gusanos y lombrices se desparramaron nerviosos, enredándose entre sí, como formando parte de algún morboso ritual invertebrado. Pese al asco, la curiosidad fue más fuerte y seguí abriendo canales. Bastaba que el palo ingresara a la tierra para que las colas de las lombrices se enroscaran como pequeñas serpientes. Imaginé que el mundo subterráneo había subido a despedirse de Juan José Birchmeyer.


    –¿No estás un poco grande como para jugar con tierra? –escuché una voz a mi espalda. 


    Volteé nervioso, un poco avergonzado de que me encontraran así. Era Felipe Inostroza, un ex compañero. La última vez que lo vi fue para la ceremonia de egreso. Estaba igual, con esa cara suya, tan redonda y simétrica, semejante a un melón.


    –Hola, estrella –me dijo, y estiró su brazo derecho para saludarme y al mismo tiempo ayudarme a ponerme de pie.


    –Gracias –le contesté, mientras regresaba a mi posición inicial.


    –¿Qué estabas haciendo, hombre?


    –Nada, tonteras. Mira, es como raro, ¿no? –agregué, indicándole para que viera el festival de lombrices y gusanos que sucedía a nuestros pies.


    –Eso no es raro, es asqueroso. Es por la lluvia. El agua moja la tierra y los bichos tratan de huir a la superficie.


    –¿Tantos?


    –Esto es un cementerio, Martinic. Acá abajo debe haber una ciudad de gusanos, un país entero tal vez –hizo un alto–. Qué bueno que pudiste venir.


    –Logré armarme de un espacio –mentí, dándome lo mismo si sonaba arrogante. Recordé que Inostroza había sido uno de los que reclamaron porque no acepté la lista de generación en Facebook hace dos años. Escribió que se me habían subido los humos a la cabeza. Tenía razón, se me subieron mucho y aún no bajan. No quiero que lo hagan. 


    –¿Todavía en Santiago?


    –Adónde más me iba a ir…


    –No sé, por tu pega, fuera de Chile, a Hollywood, Europa, qué sé yo –su estocada fue fina, había que reconocerlo. Luego, se quedó callado, mirando cómo el cura y el pastor concluían la ceremonia. Entonces comentó, pensando en voz alta–: Qué lata lo del Juanjo. La vida a veces es muy mierda. El huevón era tan joven.


    –Siempre lo son. Si no, estas cosas no dan pena. Los funerales de los jóvenes son los más tristes. Los de los mayores, no sé, dan alivio, cuando alguien ha sufrido demasiado y ya no da más... Es lógico que la gente vieja se muera, pero...


    –No entendí ni una sola palabra de lo que dijiste, pero imagino que tienes razón; los famosos siempre la tienen.


    –No soy famoso.


    –Pregúntale al resto de los presentes si no lo eres. Te han mirado más que al ataúd de Birchmeyer. Todos preguntándose qué ha sido de tu vida, cómo es eso de salir en la tele.


    –No tiene nada del otro mundo.


    –Para ti es fácil decirlo.


    –No creas que tanto.


    El padre Landeros y el pastor Geeregat llamaron a rezar un padrenuestro por el descanso del alma de Juanjo. Felipe Inostroza hizo un alto en la conversación para unirse a la oración. Hubo una mezcla inentendible hacia el cierre del ritual. Mientras los pocos católicos se fueron por aquello de «perdona nuestras ofensas» y el cierre de «en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo», la mayoría canuta prosiguió con la versión de «perdona nuestras deudas» y el grandilocuente epílogo de «porque tuyo es el poder y la gloria, por los siglos de los siglos, amén». Católicos y evangélicos no son lo mismo, nunca lo han sido ni lo serán, hay demasiados detalles que los separan, y no solo los finales de las oraciones; tal vez, incluso, ni siquiera se inclinen ante el mismo Dios.


    Emilia se acercó al agujero y arrojó dentro un ramo de flores. Después dio la primera palada y se quedó quieta, petrificada, viendo cómo sepultaban a su esposo. Su madre y su suegra la abrazaron para ayudarla a sentir, pero ella estaba muy lejos como para siquiera intentar derramar una lágrima.


    –A Juan José le estaba yendo bien con lo de los animales –continuó Inostroza–. Era el veterinario del fundo de mi papá, ¿sabes? Y ahora por una tontera… en fin. Ustedes eran inseparables en el colegio, ¿seguían en contacto?


    –Cada vez menos. La distancia y otras cosas.


    Felipe miró hacia Emilia; era menos tonto de lo que pensaba. Ambos vimos cómo Sergio Fuentes se acercaba para abrazarla y darle el sentido pésame a la familia.


    –Mira los gorilas que lo andan cuidando –me indicó Felipe–. Desde que Sergio es fiscal de la Araucanía tiene que andar con protección; lo han amenazado a él y a su familia. Estos indios hijos de puta no respetan nada, son capaces de venir y agarrarnos a balazos a todos aquí mismo. No me gustaría estar en los zapatos de Fuentes, la debe pasar mal.


    –Está haciendo lo que cree correcto. Si estás en esa posición no la pasas mal.


    –Le dispararon al auto de su mujer. Ella iba con su hija menor; cuatro años tiene la niñita. No pasó nada, fue una advertencia, pero igual terrible.


    –Mucho. En todo caso, se ve bien.


    –Las autoridades siempre se ven bien. Ven, vamos a saludarlo.


    –No, después –mentí–. Ahora es mejor apartarse de las aglomeraciones. Por Emilia y la familia.


    –Tienes razón.


    –Pensé que iba a venir más gente del curso.


    –Vinieron casi todos los que siguen en Salisbury o en la zona, pero hay hartos que ya no viven en el pueblo. ¿Te acuerdas de Alex Henríquez?


    –Claro –era verdad, me acordaba de él, nos sentábamos juntos en primero y segundo.


    –Se fue a Canadá como misionero de la Iglesia bautista.


    –Qué bueno.


    –¿En serio? Yo creo que ser misionero debe ser una lata gigante, aunque igual puedes tirarte hartas minas, todas en el nombre de Dios. Además –cambió de tema–, es complicado a esta hora. Es día de semana, la mayoría trabaja o tiene niños. Anoche el templo del colegio estaba repleto.


    A un costado de la familia y los amigos apareció una figura alta y delgada, vestida entera de negro, con una manta sobre los hombros y un velo cubriéndole la cabeza. Un rostro viejo, quizás alguna vez hermoso, marcado de arrugas, dibujadas tanto por la pena como por el paso de los años. 


    –La pastora Geissbüller –pronunció en voz baja Inostroza–. La mamá del Ojo… –añadió de inmediato–. Qué vieja está.


    Mechones canos se enrollaban alrededor del marco transparente de unos anteojos de cristal grueso.


    –Su vida no ha sido precisamente fácil –respondí en automático, sin dejar de ver a la anciana. Su aspecto, su porte, su mirada parecían formar parte del camposanto. Si acaso era un fantasma, era de los que se podían tocar.


    –Eso es cierto –aceptó mi ex compañero.


    La pastora apoyaba su cuerpo en un bastón largo, agarrado junto a un paraguas puntiagudo con detalles plateados. 


    –Supe que el Ojo fue a la iglesia –comenté, esperando que Inostroza me diera otra versión del evento.


    –Sí, eso fue tremendo. Apareció con ella –apuntó a la mujer–, su mamá. –Llevaba guantes y la cabeza entera cubierta por la máscara, como un casco de tela. No saludó a nadie. Miró el ataúd, dio el pésame a la familia y se retiró–. Pensé que iba a venir al entierro, pero parece que no; mandó solo a la vieja… –trató de sonar divertido, pero no le funcionó–. Para él debe ser difícil salir a la calle y ver a más gente –su voz volvió a hacerse grave, acorde con la ceremonia–, sobre todo porque es una persona normal, o sea normal y deforme… no sé cómo…


    –Se entiende.


    –Era rara la relación que tenía con Juanjo.


    Traté de disimular la sorpresa, pero no pude.


    –¿Eran cercanos?


    –Pensé que lo sabías, por el propio Juanjo, Perci o Emilia. Acá era tema el asunto. Juanjo iba a verlo a su casa, hablaban. Una vez nos juntamos en el Rapa Nui con otra gente de por acá, agricultores todos, y le preguntamos cómo era eso de ser amigo del Ojo. Y Juanjo, que tenía un par de cervezas en el cuerpo, se enojó. Dijo que éramos unos idiotas, que no había nada raro en querer acercarse a Guillermo Geissbüller, que nos acordáramos que había sido compañero de todos, que cuando éramos chicos no nos molestaba su deformidad, que no era un bicho raro ni nada por el estilo, que era mejor tipo que la mayoría de los que estábamos allí. Tuvimos que disculparnos y cambiar de conversación. Después se supo que Juanjo lo tenía prácticamente de confidente, le contaba todo, sus secretos, sus dramas; qué sé yo. Y entre nosotros, puede parecer muy bonito tenerle piedad a un monstruo… perdón.


    –No importa, sigue.


    –Bueno, lo que te decía, muy bonito puede ser el gesto, pero también es oportunista y cómodo tener de confesor a alguien que vive encerrado y no está en contacto con el resto del mundo.


    Felipe Inostroza en verdad podía ser menos idiota de lo que aparentaba. Miré a Perci: ¿había algo más que no estaba contándome?


    –¿Te estás quedando donde Guidotti?


    –Sí.


    –Ese huevón se va a morir siendo el más bueno del mundo. Chucha, no quise decir morir.


    –Tranquilo, nadie te escuchó


    –En fin, cosas que pasan. Qué bueno que sigan siendo amigos.


    –No diría que seguimos siendo amigos, al menos no como antes, pero las circunstancias…


    –Claro, las circunstancias. ¿Te casaste?


    –No.


    –Qué envidia, huevón. Cuando uno se casa cambia todo.


    –Tú sí te casaste, entonces.


    –Hace ocho años –me mostró el anillo–. Ocho putos años. Con la Carla Otero. ¿Te acuerdas de ella? Estaba dos cursos más abajo del nuestro, en el segundo A.


    –Perfecto –no la recordaba para nada.


    –Con sus pros y contras, pero ¿sabes?, a pesar de lo del amarre, igual es la raja estar casado y tener familia. Tengo un cachorro de seis años increíble. Además, la Carla está de cinco meses, vamos por la niñita. 


    –Felicitaciones.


    Pensé que había gente tan normal, con vidas tan normales en este planeta llamado Tierra, también en eso que Perci decía con frecuencia, que Salisbury no era un buen lugar para criar niños.


    –Gracias, amigo –hizo un alto y respiró profundo, luego preguntó–. ¿Qué irá a hacer Emilia?


    –No sé. Vivir, yo creo.


    Un grupo de hermanos de la iglesia del suegro del muerto comenzó a entonar el himno de batalla de la Iglesia evangélica. Un coro desordenado, desafinado y gritón sacudió hasta la vergüenza a cuanto muerto y vivo que nos rodeaba: Firmes y adelante, huestes de la fe, sin temor alguno, que Jesús nos ve. Jefe soberano, Cristo al frente va, y la regia enseña tremolando está. Firmes y adelante, huestes de la fe, sin temor alguno, que Jesús nos ve.


    –Que Jesús nos ve…. –repetí en voz baja.


    –¿Qué?


    –Nada –mentí.


    Un viento helado se arremolinó en el cementerio, echando a volar hojas secas, ramas, papeles y bolsas de plástico; incluso las flores de algunas de las coronas amontonadas alrededor del sepulcro de Juanjo. El cielo gris pálido se hizo oscuro y pesado, y una tras otra empezaron a caer gotas que no demoraron en convertirse en una lluvia torrencial. Ahora sí, pensé, Emilia iba a poder llorar tranquila sin que nadie se diera cuenta.


    Una sucesión de paraguas negros comenzó a abrirse encima de las lápidas y nichos, encima de Firmes y adelante.


    –Tenía que pasar –habló Felipe–, anoche dijeron que hoy iba a llover. Apuesto a que no te acordabas cómo llueve en Salisbury.


    15


    «¿Un cafecito?», me ofreció la señora Bruna apenas me descubrió volviendo del patio. Venía trabajando con la familia Geeregat desde que el matrimonio de pastores llegó a Salisbury proveniente de Valdivia, seis años antes del nacimiento de Emilia. Y aunque ya no trabajaba con el reverendo y su mujer, continuaba la tradición en la casa de la niña de la familia. 


    En el hogar de los Birchmeyer Geeregat. 


    O de los ex Birchmeyer Geeregat.


    –No, gracias, pero le voy a sacar una galleta –le dije mientras tomaba dos obleas sabor vainilla del plato que llevaba sobre la bandeja–. Dos, mejor.


    –Saque las que quiera. ¿Y qué hacía afuera con esta lluvia?


    –Fui a hablar por teléfono –le mostré mi celular–. En el patio no hay tanto ruido y no molesto a nadie.


    –Claro –dudó ella sin irse de mi lado. Era tan evidente que quería decirme algo.


    –Dígame –la motivé; si no, iba a estar toda la tarde enfrente mío.


    –Es que me da un poco de vergüenza, don Martincito –acompañó sus palabras con una inmensa e incompleta sonrisa.


    –Sin el don, por favor, que nos conocemos de toda la vida. Dígame qué quiere.


    –Si me puede dar un autógrafo… es para mi nieta, la hija de la Carmen. Si quiere se lo pago.


    –Cómo me lo va a pagar –la detuve–. ¿La Carmen es mamá?


    –Sí, tiene tres niños. Vive en Traiguén, con su marido, a Dios gracias.


    –¿Tiene papel y lápiz?


    –Claro –me lo pasó, y mientras garabateaba mi firma junto a un saludo recordé a la azafata del tren. Magaly, la con «i» griega final.


    –Gracias, don Martín –me respondió cuando le entregué el autógrafo.


    –Sin el don, acuérdese.


    Aunque Emilia se había negado, sus padres insistieron tanto en organizar una recepción después del funeral, que terminó bajando la guardia. Pero lo hizo con una condición: no realizarla en la casa de los pastores, como era el plan original, sino en la suya, la misma a la cual no había regresado desde la noche del accidente.


    La casa de Emilia y Juanjo estaba ubicada en el corazón de la Villa O’Higgins, hacia la salida poniente de la ciudad, justo en la intersección del pasaje Llaima con calle Simón Bolívar, lo suficientemente lejos de la esquina Berkoff como para que Juanjo pudiera dormir tranquilo. Perci lo llamaba el nuevo barrio alto, un cuadrante de siete manzanas habitado por los elegidos de Salisbury, todos profesionales, con buenas carreras, lindos hijos, perros y gatos. Casas independientes, con entradas para varios autos, dos o más pisos, antejardines con arbustos de camelias y prados perfectos, pintadas preferentemente de blanco, con piscinas en el patio trasero y antenas para la televisión digital asomándose desde los balcones. Aunque algunas características podían variar, el patrón era básicamente el mismo.


    En lo de Emilia no había niños, ni piscina en el fondo, tampoco gatos ni perros; menos, un cerco vivo de camelias rosadas. 


    No vino mucha gente; eso hablaba bien de los salisburenses. Hace tiempo, en una cena en Santiago, le conté a unos amigos que en mi pueblo natal se acostumbraba a realizar comidas y recepciones después de los funerales. Muchos no lo podían creer, decían que era demasiado gringo. «No», les aclaré yo, «demasiado evangélico, que es otra cosa; además, los gringos organizan banquetes antes del entierro, no después». Lo cierto es que la costumbre no era ni religiosa ni primermundista, sino hereditaria. Desde el Malleco hacia el sur la gente celebra la muerte con comida: los deudos invitan a sus cercanos, los hacen partícipes de una comunión, de una fiesta de agradecimiento por estar con ellos en esos momentos tan tristes. Y ahora que lo pienso, que miro a las señoras y señores sentados alrededor del living, tomando café y disfrutando de galletas y pastelitos, me doy cuenta de que celebrar la muerte no tiene nada de macabro; de hecho, puede ser una muy buena idea. 


    Emilia era una gran anfitriona. A lo largo de la tarde se preo­cupó de conversar con todos los que vinieron a acompañarla. Perci cubrió perfectamente el rol de dueño de casa subrogante, mientras los pastores Geeregat hacían lo imposible para que todos se sintieran bien. Los primeros en retirarse fueron los padres de Juanjo, demasiado tristes y demasiado católicos como para ser partícipes de tanta informalidad. Landeros, el párroco de la Merced, los acompañó, más que nada, para tratar de confortar a la señora Birchmeyer, visiblemente la más afectada de todos. Contaron, después que se marcharon, que durante el entierro tuvieron que sujetarla para que no se desmayara. 


    La arquitectura del lugar tenía nombre propio: Juan José Birch­meyer. El muerto podía sentirse en cada rincón, cada zócalo, cada guardapolvo, cada puerta y cada pared. Diplomas de cursos y talleres realizados, de su graduación, de un doctorado en la Universidad Austral de Valdivia. Fotos suyas y con Emilia, pinturas e imágenes de caballos, su animal favorito. Incluso, dibujos suyos de corceles galopando y una colección de cowboys a escala, que de seguro debió de encargar fuera de Chile. De niño, Juanjo quería ser vaquero; por eso estudió medicina veterinaria, porque era lo más cercano a su sueño que la universidad podía entregarle. Usaba bluyines, camisas a cuadros y un sombrero texano, como personaje de Dallas. En una ocasión se lo dije y me corrigió: «Como John Wayne», fueron sus tres palabras. Juan José Birchmeyer amaba las películas del «duque» con la misma pasión que detestaba las comedias. 


    En el pasillo, enfrentando a la escalera, colgaba una foto grande y en blanco y negro del dueño de casa de niño. Tendría unos seis o siete años y llevaba un disfraz de sheriff, el mismo que usó para el Día del Párvulo cuando estábamos en kindergarten (cuando yo me vestí de Superman y Perci de astronauta). En la fotografía, Juanjo montaba a Centurión, su primer caballo, quien murió de una infección urinaria pocos años después de haber tomado esa imagen. A la memoria de Centurión, 1976-1982, decía en una placa dorada pegada sobre el marco. Esa fue la otra razón de su elección académica: evitar las muertes de más centuriones.


    Las obleas de la señora Bruna eran las galletas más ricas del mundo.


    –¿Inspeccionando? –me interrogó Emilia, desde la parte alta de la escalera.


    –Comiendo galletas –le respondí, enseñándole la mitad de una oblea–. Y recordando. Esa foto –le mostré–: ¿Te acuerdas que yo me disfracé de Superman?


    –Y yo de Blancanieves, pero sin enanitos –me respondió mientras bajaba los escalones hasta donde yo me encontraba.


    –Con un vestido rosado y con encajes –describí. Tenía la imagen clara, como si no hubiesen pasado treinta años–. ¿Y tú? ¿Escondida en el segundo piso?


    –Casi –ni siquiera pestañeaba–. Fui a buscar el abrigo de la señora Orialle. ¿La viste?


    –Increíble que aún siga viva. Perdón.


    –No, no te preocupes –hizo una mueca–. ¿Y qué tal encontraste mi casa?


    –Bonita, muy tuya.


    –Mentira, la odiaste, no tiene nada que ver con tu mundo, es como el reverso de tu departamento en Santiago. ¿Aún vives en Providencia, al lado de esa comisaría?


    –Miguel Claro con Eliodoro Yáñez, aún.


    –Me gustaba la vista que tenías –hizo una mueca–. Pero ¿sabes? En serio me da lo mismo que no te guste la casa. Nunca fue mía, nunca la sentí de mi propiedad; siempre fue la casa de Juanjo, la que él había pagado, la que incluso él decoró. Es chistoso, como una mala broma, pasé toda la vida en un lugar donde sus dueños, mis padres –subrayó–, consideraban que las paredes se decoraban con fotos, y juré que al independizarme jamás las tendría en mi casa. ¿Y qué pasó? Mira, –Hizo un gesto repasando con el movimiento de su brazo derecho cada una de las paredes que nos rodeaban–. Cuando al fin tuve casa propia, mi marido tenía el mismo vicio: convertir cada habitación en un museo familiar. ¿Dónde fallé, qué hice mal?


    –Nunca te independizaste. Eso pasó.


    Se quedó callada, mirándome. Pensé en disculparme, pero no lo hice.


    –¿Cómo te sientes? –le pregunté.


    –Lo único que quiero es que esto se acabe y toda esta gente salga de la casa.


    –Si prefieres…


    –No seas tonto, tú y Perci pueden quedarse; hablo por el resto. Quiero paz, solo eso.


    –Te ves tranquila, casi...


    –Indiferente.


    –No era esa la palabra...


    –Tranquilo, te entiendo. Y sé cómo me veo. Si supieras el cóctel que tengo en el cuerpo. Antes de salir a la iglesia, en la casa de mis papás, cuando les dije que iba por un abrigo, me metí un Alprazolam entero y nada, no me pasó nada, salvo estar un poco lejos del mundo. Recién cuando subí aproveché de tomarme un Rize.


    –Funciona.


    –Bendita sea la farmacología. ¿Pero sabes que me ayudó más?


    –¿Qué?


    –Volver a verte, Martín Martinic.


    Me sonrojé, ella lo notó y bajó el rostro para que no la viera sonreír. Nerviosa, se desordenó el pelo; su firma.


    –Ojalá fuera en otras circunstancias –le dije.


    –Circunstancias más, circunstancias menos, lo importante es que es bueno volver a verte.


    Y allí nos quedamos, disfrutando del instante, ambos con la mirada fija en la foto que teníamos enfrente, pensando en lo hermoso que había sido ese potro llamado Centurión.


    –Acá estás –la voz de Pércival Guidotti vino del segundo piso–. La señora Orialle anda como loca buscándote.


    –Me encontré con un amigo –respondió ella.


    –Y estábamos más cerca de lo que pensabas –agregué yo.


    Emilia continuó jugando con su pelo, Perci se sentó un par de escalones más arriba.


    –Tengo el abrigo de la señora Orialle, que espere unos minutos más –habló Emilia.


    –¿Y de qué conversaban, si se puede saber? –preguntó nuestro común amigo.


    –De la fama de Martín –mintió Emilia–. Y de cómo se ha convertido en una celebridad para Salisbury, el único de sus habitantes que ha aparecido en la portada de un diario de farándula.


    –No soy ni famoso ni celebridad local, y jamás salí en la portada de un diario de farándula.


    –Es una broma, tonto; tengo derecho a hacerlas, ¿no? –ninguno de los dos le contestamos; ella terminó su frase–. Lo queramos o no, soy la reina en este día. Es como estar de cumpleaños.


    Luego, se puso de pie, volvió a mencionar a la señora Orialle y fue por el pasillo hacia la sala.


    –¿Te acuerdas que ese año tú te disfrazaste de Superman? –comentó Perci, mirando la fotografía de Juanjo.


    –Sí, y tú de astronauta –le contesté mecánico, con el tema pendiente del Ojo y Juanjo golpeando contra mi lengua.


    16


    Dos horas después, solo quedábamos Emilia, Perci, yo, la señora Bruna y una cocina repleta de platos, copas, vasos y tazas recién lavadas. Perci se había quitado la corbata, abierto el cuello de la camisa hasta el segundo botón y aparecía tirado sobre la mesa de diario, agotado emocionalmente. 


    También me desaté la corbata. 


    Emilia se allegó a la señora Bruna y la besó con ternura en la nuca; luego, en mudo, le dio las gracias. Volteó hacia nosotros y nos dijo que lo más difícil del día, incluso más que enterrar a su esposo, había sido expulsar a la gente de su casa.


    Yo le creí.


    –Sobre todo a mi madre. Insistía en quedarse conmigo, acompañarme, qué sé yo, molestarme; siempre fue buena en eso.


    Miró a la empleada, ella siempre había sido su cómplice.


    –¿En verdad quieres quedarte sola? –le preguntó Perci.


    –Necesito quedarme sola, que es distinto. Dormir, pensar, no hacer nada.


    Bruna nos interrumpió:


    –Mi niña, disculpe, pero si no me necesita más...


    –Sí, por favor, discúlpeme usted, hace rato que tenía que irse. Vaya no más y, como le dije, tómese hasta el lunes.


    –¿Está segura, mi niña? Si quiere…


    –Mucho, y por favor, no se preocupe. Si necesito algo la llamo. Ambas necesitamos días libres.


    –Está bien, hasta luego –nos miró–. Hasta luego, don Pércival, don Martín.


    –Chao, señora Bruna –dijo Perci.


    –Gracias por todo –agregué yo–. Y acuérdese, solo Martín, sin el don.


    Mientras Emilia acompañaba a la mujer, Pércival fue hasta una de las alacenas de la cocina, sacó un tarro de café instantáneo y un azucarero. Buscó tres tazas, tres cucharitas y puso a hervir agua en el calentador.


    –¿Un café? –le propuso a Emilia cuando la vio regresar a la cocina.


    –Querido, café es lo que menos necesito.


    Abrió otro cajón y tomó una botella de vino.


    –¿Me acompañan? 


    –¿Dónde tienes el sacacorchos? –le pregunté.


    –Detrás de ti, junto al lavaplatos –me indicó, mientras Perci cambiaba las tazas por tres copas.


    Descorché la botella y la primera copa que llené fue la de Emilia, luego la de Perci y al final la mía. No quedó mucho.


    –Salud –propuso Guidotti.


    –Por los amigos –dije yo.


    El calentador silbó al hervir el agua.


    –Y los ausentes –cortó Emilia. Luego, tomó su copa y la bebió de un solo trago–. Más –me pidió al terminar. Ella volvió a brindar, yo ni siquiera había dado un primer sorbo; Perci, menos. 


    Miré el lugar y pensé que la cocina era la habitación donde Juanjo estaba menos presente, quizás porque nunca le interesó entrar. Me acuerdo que cuando cursábamos cuarto medio, su madre estaba muy preocupada porque él iba a tener que irse de casa cuando entrara a la universidad. Lo que más la urgía era que su niño no sabía ni siquiera hacerse un huevo. Era tan obvio que jamás aprendió, o que nunca lo necesitó. Juan José Birchmeyer tenía la virtud de estar siempre con alguien que hiciera cosas por él.


    –Te vi hablando con Felipe Inostroza en el cementerio –comentó Emilia.


    –Ese idiota siempre me cayó mal –agregó Perci.


    –No era mala persona; tonto, pero no malo –dije yo.


    –¿Y qué te contó? –preguntó Guidotti.


    –Nada importante, tonteras, cosas que uno habla con alguien que no le interesa mucho. Me resumió su vida, que se había casado con una chica que estaba en el colegio, me dio el nombre, le dije que me acordaba, pero no era verdad.


    –Carla Otero.


    –Esa… –marqué–. ¿Cuál era?


    –Dos cursos más abajo, linda de cara, bajita y muy bien dotada; le decían gomita.


    –Ya sé quién era…


    Miré a mi amigo y a la viuda. Era el momento de bajar los alerones, ascender a altitud de crucero, verificar el blanco, abrir las compuertas y soltar las bombas.


    –Inostroza me contó que Juanjo y el Ojo eran amigos. En la mañana, cuando te pregunté –miré a Perci–, no me dijiste nada.


    –¡Qué te iba a decir! –devolvió él, nadando entre verdades a medias, como el mejor de los atletas–. Amigos no eran. Además, no me pareció que fuera un tema importante, al menos no en esos instantes previos, me entiendes.


    Le seguí el juego, le dije que lo entendía, solo me parecía curioso.


    Emilia tomó el bastón de la posta:


    –No sé si los llamaría amigos, más bien eran cercanos. Fue después de que la mamá de Guillermo –ella no iba a decirle Ojo– lo llamara para sacrificar un perro que estaba enfermo. El animal era de Guillermo. Se pusieron a hablar. Juanjo llegó destrozado, con pena. Me dijo que era un tipo tan solo, tan en su propio mundo, que era increíble que alguna vez hubiera sido nuestro amigo; que cómo podía ser que cuando éramos niños no nos importara su deformidad y que ahora no fuéramos capaces de mirarlo sin la máscara puesta.


    Perci no abrió la boca. Ella siguió:


    –Me preguntó si acaso sería muy raro empezar a visitarlo, que era como de cristiano, de buena persona hacer algo por él, que de otra forma nunca más iba a poder sentirse bien.


    –Qué noble –lo dije en serio.


    –De hecho, me sorprendió. Juanjo era… –dudó–. Bueno, todos sabemos que no era especialmente generoso. Sin embargo, Guillermo algo le despertó.


    –Y se hicieron amigos.


    –Cercanos –me corrigió.


    –Según Felipe, en el pueblo decían que Juanjo le contaba sus secretos, lo tenía de confesor.


    –En el pueblo se dicen muchas cosas, Martín Martinic. Vieras lo que se ha dicho de ti.


    Levanté las cejas y dibujé la más resignada de las sonrisas.


    –¿Y qué más te contó Inostroza? –preguntó Perci, llevándonos radicalmente a otro lado de la conversación.


    –Qué lata hablar de Felipe Inostroza –interrumpió Emilia–. ¿Para qué gastarse en gente que no nos interesa?


    –¿Y quién nos interesa? –pregunté.


    –Tú, por ejemplo. Cuéntanos, Martín, ya que eres la novedad en este negro día, ¿hay alguien en tu corazón?


    –¿Qué clase de pregunta es esa?


    –Pues esa clase de pregunta –recalcó ella–. ¿Hay alguien en tu corazón? Somos tus mejores amigos, tenemos derecho a saberlo.


    Evité contestar que no estaba seguro que siguiéramos siendo los mejores amigos. No a ella, no ahora.


    Perci me miró con la misma atención que Emilia. Mentir o evadir, esa era la cuestión. Opté por lo primero.


    –Hubo alguien.


    –¿Y qué paso? –saltó Perci, tal vez pensando en su cabeza si ese alguien era un él o una ella.


    –No funcionó.


    –¿Tú o ella? –inquirió Emilia, dándole género al artículo, sacando a Perci de su duda, su trauma y su fobia infantil.


    –Ambos.


    –Apuesto que fue ella –continuó Emilia–. Somos nosotras las que estamos locas. Nosotras las que siempre la cagamos. Por eso detesto a las mujeres, por eso no tengo amigas, no las soporto. No me soporto.


    Esta vez se demoró tres tragos en terminar el vino. Apenas lo hizo me acercó la copa, volteé la botella y arrojé dentro las últimas diez gotas de tinto que quedaban.


    –Y entonces ahora estás solo –dijo Emilia.


    –Más solo que Han Solo.


    –Más solo que Han Solo –se rio Perci–. Tengo que anotar eso.


    17


    Hacía tiempo que no me sentía así, desde que De verbo masculino estaba al aire y se llevaba el 80 por ciento de la audiencia de las ocho y media de la tarde. Rivas también fue exitosa, pero no al nivel de mi primera teleserie. Un crítico dijo que por muy novedosa que haya sido la idea de hacer un remake siglo XXI de la novela clásica de Alberto Blest Gana como una pugna familiar entre dirigentes de derecha y grupos de la nueva izquierda chilena, el aroma a clásico de la historia le restó mucho público. Y así lo noté en mi relación con los ambientes hostiles. Mientras en el tiempo de De verbo masculino me bastaba con entrar a un lugar para que la mitad de los hombres quisiera partirme la cara y un igual porcentaje de mujeres llevarme a la cama, con Rivas a todo el mundo le caía bien. «La indiferencia de ser parte del programa de lectura complementaria de los colegios», definió un amigo. Y con mi alejamiento de las cámaras, decisiones artísticas erradas y proyectos que no resultaron, el desinterés se hizo cada vez mayor, hasta que hace unos segundos ingresé con Perci a la fuente de soda Rapa Nui y todo pareció retroceder en el tiempo. 


    El Rapa Nui estaba ubicado a un costado de la Plaza de Armas de Salisbury, por sobre la vereda poniente, y desde siempre ha sido el gran reactor social de la ciudad. Surgió como un sencillo bar restorán, decorado con motivos de la Isla de Pascua, donde a veces tocaban músicos locales. Medio siglo después se había transformado en la peculiar suma entre pub y restorán de comida rápida, con afiches de deportistas y modelos con poca ropa, en lugar de fotografías de moáis. Y donde no había más música que la de una pantalla grande de más de sesenta pulgadas, usada tanto para correr DVDs de conciertos de artistas de moda como para transmitir partidos exclusivos del canal de fútbol. La leyenda decía que el Rapa Nui había sido fundado por el padre de los actuales propietarios, un ex aviador de Lan Chile, despedido de la empresa por alcohólico, quien nunca se recuperó del impacto de haber estado por primera vez en la Isla de Pascua. Lo único realmente cierto de la historia era lo primero, lo de la isla, un agregado sumado por la familia para explicar el peculiar nombre del establecimiento. 


    Perci insistió en que necesitaba una cerveza, yo simplemente lo acompañé. Estaban pasando un concierto de Shakira en el Madison Square Garden. Las caderas de la colombiana eran capaces de partir una nuez.


    –Eres la novedad –me dijo apenas cruzamos el umbral, y todas las miradas se me vinieron encima. 


    Tipos gordos, con camisas a cuadros metidas dentro del pantalón, dispuestos a saltarme encima a la menor provocación. Reconocí a unos pocos. La última vez que los había visto eran hermanos menores de algunos compañeros de colegio. Supuse que ahora se habían convertido en el eslabón final de familias de agricultores que alguna vez tuvieron buena situación, pero que hoy vivían de las deudas de la economía de mercado y de una aritmética familiar pésimamente planeada. Era cosa de sumar y restar: repartir un fundo entre cinco hermanos con sus respectivas familias baja mucho el bienestar social y económico. Juanjo, que era tan huaso como estos brutos, pero diez mil veces más inteligente, se reía del tema. Decía que sus padres habían sido más astutos que la manga entera de descendientes suizos y alemanes que gobernaban los campos alrededor del pueblo: solo lo habían tenido a él. No había mucho que repartir.


    Y, acompañando a los simios, estaban sus novias y esposas, que me miraban como gatas en celo, no porque yo fuera especialmente apuesto, sino por el bono de ser «famoso». Así, entre comillas, una fama hoy en día limitada a los reducidos kilómetros cuadrados de mi pueblo natal. 


    La mesera que nos atendió dijo que la casa invitaba la primera ronda si aceptaba sacarme una foto con sus compañeras. Accedí. Perci nos fotografió con el teléfono del cocinero. Prometieron que la iban a imprimir, enmarcar y colgar sobre la barra; luego insistieron en que les firmara autógrafos. Dediqué seis o siete moscas, todas coronadas con lugares comunes donde se repetían las palabras cariño, abrazos y besos. Todas eran Magalys, todas terminaban en «i» griega.


    Pedimos dos cervezas y una porción de papas fritas.


    –Con ají –agregó Perci. Luego me miró fijo–. Me siento como Jerry Lewis.


    –¿Qué tiene que ver Jerry Lewis con esto?


    –Estoy leyendo su autobiografía, Dean and Me: A Love Story –pronunció «din-an-mi»–, trescientas cincuenta páginas, en tapas duras. Impresionante, un objeto de arte; lo compré en Amazon –respiró–. Voy en el capítulo donde conoce a Dean Martin –comenzó a contarme–. En los años cuarenta, Lewis ya era un comediante exitoso, un intelectual judío divertido, que marcaba pautas en la industria de la entretención norteamericana. Como Woody Allen, pero más lúcido y con mejor gusto.


    –Woody Allen es un genio.


    –Ese es el gran misterio del cine de los últimos treinta años. Woody Allen no tiene nada de genio: es un oportunista que supo robar el talento a otros. Aunque le concedo que sabe poner la cámara y componer un cuadro bonito. Pero eso es artesanía, no talento. 


    –Soy fan de Allen.


    –Como todos los actores y directores de este país. En verdad no sé qué le ven. Es un pedante de mierda, aguantable solo con un porro de marihuana.


    –Me gusta como filma Nueva York…


    –Nueva York se ve con más clase en King Kong y es de 1933 y sale un mono gigante; incluso en Spider-Man 2, y es de superhéroes. 


    –Bueno –fui cortando–, ¿y qué pasaba con Jerry Lewis?


    –Que en esa época, los cuarenta –subrayó–, Jerry tenía mucho éxito con las mujeres porque las hacía reír, les daba regalos caros, sabía conversar, era divertido. Por supuesto, entendía que esa era su ventaja, no su aspecto físico. Y se vanagloriaba de ello, decía que no se necesitaba tener buen cuerpo y una cara bonita para conquistar a la más bella de las rubias californianas. Que con una buena plática bastaba. Pero erró. En una ocasión estaba en un club de Nueva York, donde efectivamente era el rey de la noche…


    –El rey de la comedia.


    –Qué gran película.


    –La mejor de Scorsese.


    –Absolutamente –era bueno encontrar algo en que estar de acuerdo–. Bueno, en ese club de Nueva York, Jerry Lewis tenía toda la atención de las féminas, las que se desvivían por sus chistes y comentarios. Entonces, de pronto, todas voltearon hacia la puerta –Perci miró en dirección a la entrada del Rapa Nui, como si actuara su relato–, y cambiaron su foco por un tipo que acababa de ingresar, un sujeto que con solo aparecer le robó años de trabajo: Dean Martin –subrayó las dos palabras, el nombre y el apellido–. ¿Y sabes lo que dijo Jerry?


    –Ni idea.


    –Si no puedo ser como él, voy a lograr que él trabaje para mí. Será mi payaso privado, me ganaré la vida burlándome de él.


    –Cruel.


    –No, solo la naturaleza masculina desatada. Si no tienes buena pinta puedes ganar la pelea con poder, con trabajo, con esto –se tocó la cabeza–. La metáfora es clara, casi perfecta. El mundo se divide en dos tipos de hombres: o eres un Jerry Lewis o eres un Dean Martin. Yo tengo claro que soy un Jerry Lewis.


    –¿Y yo un Dean Martin, entonces?


    –No lo sé, ¿qué crees tú?


    –Prefiero el término medio.


    –No hay término medio.


    –Entonces –miré alrededor–, aquí y ahora soy un Dean Martin. Podríamos armar una dupla –hice el gesto de tú y yo–. Tal vez tienes un potencial oculto como actor, comediante inteligente –recalqué.


    –Con perdón, pero ni aunque me pagaran millones sería actor.


    –No pagan millones.


    –No seas mentiroso. Sé exactamente cuánto te pagaron por Rivas.


    –Internet miente.


    –El Servicio de Impuestos Internos, no.


    –¿Te metiste al Servicio de Impuestos Internos?


    –Hay mucho tiempo libre en Salisbury.


    –Entonces no quieres ser como yo.


    –No, lo siento –respiró–. Si acabo de recordar y contarte esa historia es porque a mí jamás una mujer me ha mirado como te han mirado a ti durante todo el día. ¡Hasta en el cementerio algunas querían llevarte a la cama! 


    –No es tan así.


    –¿No? Mira a la rubia que está a tu espalda. –Lo hice; ella se sonrojó–. Se llama Marcela Delarze –bajó la voz–, tiene veinte años, fue una pésima alumna en el colegio, pero con ese par de tetas y esa cara no necesita más. Cada vez que me pedía que le subiera una décima se levantaba el borde del jumper –acentuó la palabra–, en serio. Una vez me tocó llevar de gira de estudios a su curso y la vi con un bikini blanco. Tuve que correr al baño a hacerme una paja. Sus pechugas son maravillosas, doy un testículo por alguna vez chuparle una, una sola. –Sé que hablaba en serio–. En fin, este año se casa con Alain Gugain.


    –Pero ese huevón podría ser su abuelo.


    –¡Alain Gugain hijo, huevón! –levantó el tono un momento–. Uno de los idiotas más idiotas de Salisbury, número cuatro en mi top diez de vecinos de esta ciudad que sería mejor ver muertos.


    –Estás borracho, Perci.


    –Una botella de vino y una cerveza, ¡qué quieres, no soy de fierro! Las papas fritas jamás han sido una buena esponja estomacal, no debería seguir tomando…


    –Es solo cerveza, no te vas a morir.


    –No es por eso, es que el alcohol de cualquier tipo me activa las jaquecas.


    –Si quieres nos vamos.


    –No, no te preocupes. A estas alturas de la vida si no me acostumbro a vivir con mis dolores estoy perdido. 


    Levantó sus cejas, imité su gesto.


    Nos quedamos callados, observando en silencio el mundo que nos rodeaba. Perci dio un trago a su cerveza y me preguntó si había leído o visto El señor de los anillos. Le respondí que solo las películas. Metió una papa frita en su boca y dijo si me acordaba de una escena de El retorno del rey, hacia el final, cuando los hobbits vuelven a la comarca tras la victoria en la guerra del anillo.


    –Y Sam, Frodo, Merry y Pippin se juntan en una taberna del pueblo a tomar cerveza y a reírse de la vida. Pero lo que menos hacen es reírse y están todo el rato mirando a la gente que da vueltas por el lugar.


    –Me acuerdo. Justo antes de que Sam se le declare a la hobbit pelirroja.


    –Rosita Coto –precisó–. Sí, esa escena. Tengo una teoría: creo que esos pocos segundos resumen toda la historia de Tolkien según Peter Jackson. El señor de los anillos es finalmente un relato acerca de gente desclasada, que se siente ajena a su lugar de origen. Provincianos que se van a la metrópoli, viven la vida loca y cuando vuelven no saben a qué sitio pertenecen. Lo que quiero decirte es que eres como un hobbit; fuiste a destruir tu anillo único, ni idea si lo lograste, tampoco es importante, y ahora estás de regreso, sintiéndote absolutamente ajeno a todo.


    –Pero los hobbits volvieron para quedarse –le repliqué.


    –Frodo no, él solo estaba de paso, añorando las torres blancas y ese otro mundo más excitante. Por eso se va con Gandalf. Los puertos grises del epílogo son básicamente una terminal de buses, una estación de trenes o un aeropuerto en el cual consigues el pasaje definitivo al lugar donde encontraste tu casa.


    –No sé si Santiago sea mi casa.


    –Son tus tierras imperecederas, solo que no te has dado cuenta. No te preocupes, Martín, no te estoy juzgando, todo lo contrario. Todos tenemos nuestra isla de Númenor, yo incluso, pero no sé dónde está. Lo importante es que, al igual que tú, en este sitio –recalcó, golpeando la mesa con su mano derecha–, yo también me siento un hobbit, no sé si de la comunidad del anillo, pero sí uno de ellos.


    –Disconforme con la comarca.


    –Si no lo estuviera, no estaría vivo. ¡Salud! –levantó su cerveza.


    –¡Salud! –alcé la mía.


    Mastiqué otra papa frita. Estaban muy buenas.


    –Mira –me apuntó, regresando de la Tierra Media–, ¿ves a esa mina del póster, arriba de la caja?


    Asentí con un movimiento de cabeza. Era un afiche enorme, tipo calendario, donde posaba una morena de ojos claros, con una camiseta blanca mojada y una tanga diminuta apretada contra unas caderas firmes, mejores incluso que las de Shakira, que seguían moviéndose en la pantalla plana.


    –¿Qué pasa con ella?


    –Se llama Julieta Mazú y es argentina. En Chile hizo esa campaña y otra de ropa interior. Tenía dieciocho años cuando posó para esa foto, ahora debe tener, no sé… veintitrés o veinticuatro. Se casó con un polista de Rosario. Vi unas fotos recientes suyas en internet, está hecha un refrigerador: fea, gorda, cuadrada.


    –¿De dónde sacas esos datos?


    Levantó los hombros.


    –No sé, me los aprendo nomás. ¿Puedes creer que sé el nombre de las modelos de todos los calendarios que hay en este local? Esa del fondo, por ejemplo –indicó la publicidad de una marca de pisco, con una rubia vestida de traje negro abrazando una botella gigante–, se llama Claudia Díaz y es chilena. Sale en un comercial de chocolates también. Y en otro de agua mineral. Salud por ella.


    –Salud por ella –repetí.


    –A veces las modelos publicitarias me dan pena –Perci estaba más borracho de lo que parecía.


    –¿Por qué te dan pena? –le seguí el juego.


    –¿Nunca te has fijado cómo envejecen en pantalla y a nadie le importa? Porque, claro, no son tan famosas como una top model o una actriz de teleseries. Ella, por ejemplo, Claudia Díaz –volvió a indicármela–, ahora es una bomba sexy, repite su rol en afiches como ese y en comerciales de bebidas alcohólicas, jeans o zapatillas; pero dentro de tres años solo la van a llamar para detergentes y lavalozas. Va a dejar sus bikinis y pantalones ajustados para asumir el rol de mamá joven, de falsa cuarentona, cuando en realidad no tiene más de veinticinco. Si yo fuera ella ya estaría deprimida. Hay otra chica de spots que me encantaba, Andrea Grandi, creo que se llama –la conocía, era amiga de una amiga, pero no le dije nada–. Hace menos de un año era un regalo para la vista en un comercial de agua mineral; ayer la vi en el de un supermercado, actuando de cajera… Pobre.


    –Sí, pobre –repetí, exagerando. Luego tomé otra papa frita, la unté en la mezcla de mostaza, crema de ají y kétchup que Pércival Guidotti había revuelto en su lado del plato y me la metí a la boca. No estaba mal. 


    Desde la barra, un tipo me observaba de la misma forma como en ese pueblo de mierda miraban a John Rambo en Rambo. En Salisbury no nos gustan los forasteros, imaginé que pensaba. Perci levantó la mano y pidió otra cerveza. Miré por los ventanales del Rapa Nui hacia la calle. Las once de la noche y aún seguía en la calle, saltándome el mayor mandamiento de los niños de Salisbury. Pero, claro, ya no éramos niños, hacía tiempo que lo habíamos dejado de ser.


    –En la mañana –le conté a Perci, mientras él agradecía su segunda cerveza, y la mesera me guiñaba un ojo, avisándome que si quería otra cosa solo tenía que pedírselo–, antes de ir donde Emilia, estuve un largo rato parado fuera del colegio. Miré hacia la esquina Berkoff y fue raro, como que quise pero no me atreví a ir.


    –La van a demoler.


    –¡La esquina!


    –Sí, la esquina y la casa Berkoff. Incluso quieren cortar las tres araucarias; bueno, eso pretenden, lo que no significa que vayan a lograrlo.


    –Pero ¿cómo? –era raro, nunca se me había pasado por la mente que alguien quisiera destruir la maldita esquina.


    –Una cadena de supermercados compró toda la cuadra, la punta de diamante entera, para levantar una especie de mini mall. No sé si será tan necesario.


    –¿Demoler la casa?


    –No, huevón, lo del mall. Salisbury es un pueblo chico, no necesita de supermercados grandes. Si uno quiere comprar toma un bus o el auto y va a Temuco. El supermercado va a ser un fracaso, te lo adelanto. Además, es terreno maldito; pero eso ya lo sabemos, ¿no?


    No le respondí, él siguió:


    –Los encargados de la demolición han dicho que se escuchan ruidos y gritos en la casa. No hay turnos de guardia por las noches, ni siquiera por las horas extraordinarias, nadie se atreve a quedarse después de las ocho. Tampoco es que haya gente interesada en entrar a la propiedad, la casona espanta hasta a los okupas más extremos.


    –¿Hay okupas en Salisbury?


    –Hubo. Quisieron tomarse la casa, al día siguiente estaban de regreso con sus padres, olvidándose de cualquier indicio de rebeldía, perfectamente integrados, con los testículos apretados de miedo. 


    –¿En serio…?


    –¿Por qué te iba a mentir? –no contesté–. Cuando empezaron las obras en la esquina, El Diario Austral de Temuco hizo una nota acerca de los fantasmas de Berkoff. Uno de los guardias de la empresa dijo que un día miró hacia la casa y vio una figura alta y negra que lo estaba observando desde una ventana del segundo piso.


    –Igual que la que vio Juanjo cuando entró.


    –Parada y silenciosa, como flotando en el altillo, sobre la escalera principal, ¿te acuerdas? Luego se apareció otra –la voz de Perci bajó un tono, buscando una especie de efecto cavernoso–, más alta que la primera, acompañada de un ejército de pequeños hombres negros. Juanjo estuvo muerto de miedo por años.


    –Yo también.


    –Sí, pero en su caso era distinto. Él vio algo, nosotros no. ¿Sabes?, una vez me confesó que ese fantasma se le aparecía todas las noches.


    –¿En su casa?


    –Sí, en su casa, donde acabamos de estar. En el dormitorio. Al principio gritaba aterrado, después se fue acostumbrando. Le decía a Emilia que eran pesadillas, que le pasaba por quedarse dormido con los brazos cruzados sobre el pecho, cualquier mentira fácil. Al final le daba lo mismo, supongo que uno termina acostumbrándose a los fantasmas, igual que las jaquecas –se detuvo, luego agregó–: Ven, paguemos y vamos.


    –¿A tu casa?


    –Estás loco, son las once y media de la noche, solo hay un lugar donde ir en Salisbury a esta hora.


    18


    El tiempo se había congelado alrededor de la esquina Ber­koff. Apenas un cartel que indicaba «No pasar, propiedad privada» interrumpía lo que era una postal perfecta de hace veinte, treinta, cuarenta años: la verja oxidada, cubierta de espinos que crecían enmarañándose alrededor de los fierros, las dos columnas del portón, ambas con una rosa tallada en piedra en la parte superior, a modo de copete de árbol navideño. Hacia el interior, el sendero de piedra curvado que rodea las tres araucarias, siempre altas, siempre tan negras como la noche. Y en el fondo, enmarcando la pintura, la casa. Primero, los escalones de la galería, el portal con sus cinco pilares y las dos ventanas en torno a la mampara de la puerta principal, sellada con doble cadena y doble candado. El ventanal de la derecha aún conservaba sus vidrios; el de la izquierda había sido cubierto por planchas de zinc. Un desteñido verde agua lucía podrido y viejo, un color que solo podía distinguirse gracias a la luz de un farol cercano que lograba colarse desde fuera de la esquina, exactamente en la punta formada por avenida Chorrillos, calle Riquelme y el pasaje Berkoff. 


    El segundo piso, con su mansarda y la ventana redonda y solitaria. El transepto hacia el medio de la nave, con las primeras huellas del incendio que quemó el cobertizo del fondo a inicios de los sesenta. Más ventanas selladas, más maderas viejas, más nudos que simulaban ojos traspasando las formas de una arquitectura extraña, desenfocada, libre y al mismo tiempo sumergida en toda clase de influencias.


    La mitad de la terraza derecha, jorobada y apenas fijada por clavos y fierros, se azotaba mecida por el viento helado de después de la lluvia. Y arriba de todo, justo en el centro del larguero, el obelisco, una alargada aguja que se levantaba recta y piramidal hacia el cielo, superando casi cuatro veces la altura total de la casa, incluso por encima de las tres araucarias negras, conformando de esa manera el punto más elevado de todo Salisbury. Mi abuelo me contó que cuando la casa era nueva, allá arriba había una veleta con la forma de una estrella encerrada en un círculo. Una noche de tormenta, el viento la arrancó y despidió lejos, con la mala suerte de que un tipo que se protegía de la lluvia mientras caminaba hacia su hogar, se interpuso en su camino. A la mañana siguiente encontraron su cuerpo atravesado por la veleta y clavado en uno de los árboles de la plaza Aníbal Pinto, frente a la esquina más famosa del pueblo. 


    La alcaldía mandó a podar el árbol y a fundir la veleta.


    La casa estaba sola.


    La casa se sentía sola.


    –Mira –me indicó Perci–, allá atrás, en el patio, están las máquinas de demolición.


    Hacia el sector quemado se asomaban los brazos amarillos y articulados de un par de grúas.


    –¿Nadie las cuida?


    –Ya te dije, no hay interés en el turno nocturno.


    La polaroid fue instantánea: Pércival, Juanjo y yo. Los tres de doce años. Perci era el más gordo y bajo del grupo, el de los anteojos gruesos. Juanjo el alto, de pelo rubio y corto, casi de propaganda de supremacía aria. Y al centro, yo, el más flaco, casi raquítico, el de las espinillas en la frente, despeinado, con dientes chuecos y ojos saltones; el paréntesis, la cifra promedio del trío, el que carecía tanto de la inteligencia de Perci como del aspecto de Juanjo, pero que se las arreglaba para sobrevivir entre ambos. Y, claro, les tenía envidia, pica como solo a los doce años se puede sentir por los amigos.


    Era una tarde nublada y acabábamos de salir de clases. A espaldas del paisaje, todo era infantil y estaba vestido de uniforme colegial. Perci nos animó a ir a la esquina Berkoff. Lo hacíamos con frecuencia, prácticamente desde que nos conocíamos. Era casi un ritual. Al principio había otros que nos acompañaban, después solo quedamos los tres. Guidotti, como podía, trataba de treparse en la verja para ver mejor hacia el interior de la casona; Juanjo se encumbraba con facilidad encima de una de las columnas del portón y, desde lo alto, parado arriba de una de las rosas de piedra, nos gritaba que dentro no había nada. Yo prefería seguir atrás. Me parecía mejor así, me daba lo mismo que pensaran que era un cobarde. 


    Perci nos contaba historias. Que el lugar era una colina sagrada de los mapuche y que por eso no debieron fundar allí nuestra ciudad, y mucho menos construir la casa de Ezequiel Berkoff, que eso nos había marcado a todos los habitantes de Salisbury. Relataba que cuando el viejo estaba vivo y se sentaba a la mesa, pedía a sus empleados que sirvieran un plato más a su derecha. Berkoff no tuvo familia y vivía solo en la casona; a medida que envejecía, ni siquiera salía al patio y solo mantenía contacto con su servidumbre. Nadie lo visitaba, pero siempre, cada noche, insistía en alimentar a alguien más, un alguien que solo él podía ver, su socio invisible o el habitante subterráneo de la colina, tal vez. Hasta que un día despidió a todos sus empleados, les pagó, pidió las llaves y los hizo jurar que por ningún motivo volverían por la casa. Cumplieron con su palabra. Algunos incluso se fueron del pueblo, prometiendo no regresar. Poco tiempo después vino lo de su muerte. No se supo cómo ni cuándo ocurrió, solo que un día el anciano se esfumó sin dejar herencia ni testamento. Ni siquiera hubo cuerpo, funeral o entierro; lo único que quedó de él fue la casa, como una especie de mausoleo gigante, abandonado y podrido, acaso como el mismo cadáver de quien fuera su propietario. Decían que Berkoff se había hecho uno con la mansión, que el diablo había venido por él, que se había perdido bajando a las cavernas que se extendían bajo su propiedad; incluso, que se había convertido en una cabeza alada y había huido volando de Salisbury. Cuentos de niños, de viejas y borrachos. Y así, hasta que en 1961 un incendio consumió la parte posterior de la casona. Fue un siniestro extraño: a los pocos minutos de haberse iniciado, el fuego se extinguió. Los bomberos no tuvieron oportunidad ni siquiera de desenrollar sus mangueras; menos, de abrir los grifos. Solo entraron a verificar si había alguien dentro. Huyeron espantados sin mencionar qué era lo que habían visto. 


    Juanjo le decía a Perci que dejara de inventar cuentos, que en la esquina no pasaba nada, que no había ninguna maldición. Guidotti le replicaba que era un ignorante y un incrédulo, que en el mundo había muchas cosas desconocidas, más de las que él se imaginaba. A veces se empujaban, se insultaban incluso, pero siempre terminaban abrazados. Y yo, atrás, permanentemente el tercero de la banda, el testigo privilegiado, jamás el protagonista. Estatus que ni siquiera salir en televisión, continuar delgado, o ser medianamente famoso, cambió.


    Perci estacionó la camioneta de espaldas a la plaza Aníbal Pinto, justo enfrente de la esquina Berkoff. 


    Me pidió un cigarrillo; no tenía idea de que fumara. Aspiró y tosió fuerte. Debajo de los lentes, sus ojos se irritaron en un rojo anfibio, típico de alguien que nunca ha fumado pero que de un rato para otro decide hacerlo.


    –Esta huevada es asquerosa.


    –No fumes, entonces.


    –No sé por qué lo hago, ni siquiera sé hacerlo. De mono, nomás. He hecho tantas cosas de mono en la vida, que una más… –volvió a toser–. Qué mierda más mala.


    Le quité el cigarrillo y lo tiré por la ventanilla.


    –¿Qué haces?


    –Te hace mal y punto.


    –No conocía ese lado tuyo, protector de los inocentes.


    –Aunque no me creas, todavía me caes bien. Y no eres ningún inocente.


    Miramos hacia la esquina Berkoff, imaginando que algo o alguien nos veía desde esa apacible negrura con ventanas rotas.


    –Siempre me he preguntado qué fue lo que en verdad le pasó a Juanjo allí dentro –pensé en voz alta.


    –Sabemos lo que vio, él mismo nos lo dijo: las dos figuras negras, los pequeños duendes cabezones –recordó.


    –Eso es lo que vio, no lo que le ocurrió –precisé–. Hace un rato me contaste que su terror le duró años, casi hasta el día de su muerte. Nada me quita la idea de que algo más le pasó allí adentro, algo que cambió su vida para siempre. ¿O no te acuerdas de cómo modificó su estado de ánimo después de su…?


    –Experiencia –encontró la palabra exacta.


    –Experiencia –repetí–. No es que Juanjo hubiese dejado de reírse; solo que después de lo de la casa Berkoff se puso distinto, como si estuviera cubriéndose, fingiendo… como si pensara cada broma, cada chiste, antes de decirla. Él siempre fue el más explosivo de los tres, pero luego de lo que vivió allí dentro –apunté a la esquina–, no sé. Siguió siendo extrovertido, pero no desde lo efusivo, sino desde el lugar de alguien que se construye una coraza alrededor, que crea una imagen falsa de sí mismo, para protegerse, para olvidarse de algo. Tal vez me equivoque, esté jugando en una liga equivocada, pero nada ni nadie me saca de la cabeza que el gran cambio, el antes y después, lo marcó el día en que entró a esa casa.


    La luz de un auto que subía por Chorrillos provocó una sombra con forma de cabeza de elefante al proyectar el techo del transepto contra la nave central de la casa. 


    –¿Sabías que la casa Berkoff está diseñada siguiendo las formas de una catedral gótica? –me dijo Pércival, cambiando bruscamente de tema.


    Levanté los hombros y no respondí.


    –Bueno, no es una copia exacta –fue explicando–, pero sigue su diseño. El portal o frontispicio, con dos torres truncas a cada lado. La nave central, con una aguja justo en medio del transepto, que es donde, según Juanjo, estaba el hall de las escaleras y que, al igual que los grandes templos medievales, como Notre Dame en París, tiene un laberinto pintado al centro. ¿Te acuerdas?


    –Me acuerdo –era verdad, el muerto había mencionado eso del laberinto.


    –Incluso la parte que se quemó, la del cobertizo detrás de la cocina, era una extensión semicircular de la nave central, idéntica al deambulatorio de las catedrales.


    –A lo mejor, el viejo Berkoff era fanático de la arquitectura.


    –Hace rato que no creo en casualidades. He estado averiguando por internet –explicó– acerca de Ezequiel Berkoff, su origen, de dónde venía.


    –¿Y para qué?


    –No todo tiene que tener un propósito en esta vida –se detuvo–, pero en este caso sí lo tiene: es para una novela que estoy escribiendo. –Le contesté que me parecía una buena idea, él ni siquiera me escuchó, como si mi línea del diálogo jamás hubiese existido–. El asunto es que rastreé archivos alemanas de la época, fines del siglo XIX inicios del XX, y encontré registros de un solo Ezequiel Berkoff, un rico bibliotecario de Múnich que murió en 1900, supuestamente asesinado.


    –Quizás el asesino tomó sus bienes, su nombre y se mudó a Chile. Buscó un refugio apartado en el país y dio con Salisbury, donde construyó su casa. Y como una forma de paliar sus deudas, reconciliarse con Dios, fundó un lote de iglesias evangélicas. No sería raro. La mayoría de los colonos europeos que llegaron a esta zona durante la llamada pacificación de la Araucanía eran una manga de criminales, ladrones, asesinos y violadores, que buscaban una nueva vida en este lugar, en el culo del mundo. Por eso predicaron y evangelizaron.


    –Lo mismo he pensado, pero me faltan datos. No sé, falta algo más acerca de ese Ezequiel Berkoff muerto. Es entretenido, me he pasado como tres años mandando correos electrónicos, metiéndome en registros familiares y criminales. Ha sido como jugar a Sherlock Holmes, pero sin lo de la aventura.


    –Quizás debieras estudiar criminalística.


    –Ya estoy muy viejo. Además para qué, si solo quiero escribir –hizo un alto, luego señaló–. Y hay más, por si te interesa –bajó el tono de su voz.


    –Claro que me interesa.


    –¿Sabías que los cimientos de la casa Berkoff fueron enterrados el 30 de junio de 1908, exactamente el mismo día que una gran explosión sacudió la zona de Tunguska, en Siberia?


    –Conozco la historia. Se supone que fue un meteoro.


    –Los meteoros dejan rastro, huellas, cráteres. Lo de Tunguska fue otra cosa, algo como un portal dimensional, una explosión atómica natural, una nave extraterrestre… cualquier alternativa es más creíble que un meteorito.


    –¿Y qué tiene que ver Tunguska con la esquina Berkoff, aparte de la casualidad de la fecha?


    –Primero que nada, las casualidades no existen, ya te lo dije. Segundo, que aquí, en esta colina, se fundó el fuerte de la Victoria en 1881, ¿cierto?


    –Cierto.


    –Y aquí también sucedió la masacre de los hombres del cacique Quilapán, ¿verdad?


    –Verdad.


    –Y se dice que todos los soldados del fuerte se volvieron locos, que hablaban de muertos en vida y que bajo la colina se extendían cavernas hasta el mismo centro de la Tierra.


    –Tú y tu papá nos contaban eso.


    –Pues es verdad.


    –¿Qué es verdad?


    –¡Todo es verdad! –se excitó–. Escucha, otra de las razones por las cuales se ha retrasado la demolición de la casa y la construcción del mall es que los topógrafos de la empresa descubrieron que acá abajo hay un enorme hueco. La colina es una especie de domo de piedra y tierra que protege una gran caverna –suspiró–. Acuérdate de los ratones de la mañana, que los exterminadores huyeron del pueblo… Pues ellos vieron lo que hay bajo nuestros pies. ¿Sabes cuál es el nombre nativo de esta colina?


    –No.


    –Wangülen dumiñ. Significa estrella oscura, como la que cayó en Tunguska cuando empezaron a levantar este templo, porque eso es la casa Berkoff, Martín, una catedral… ¿Has escuchado alguna vez de la Orden Hermética del Golden Dawn o del Amanecer Dorado?


    Negué con un movimiento de cabeza.


    –Podría darte una charla al respecto, pero voy a tratar de ser breve –sonrió casi con picardía–. Se trataba de una comunidad iniciática y esotérica fundada en la Inglaterra victoriana con propósitos nunca del todo aclarados, más allá de saberse que se dedicaban a explorar ciencias ocultas. Según los integrantes de esta sociedad secreta, lo de Tunguska fue la apertura de un portal a la nueva era de la humanidad, la que marcaba el regreso de los antiguos señores de este mundo, quienes llevaban milenios hibernando en las profundidades de la Tierra –hizo un alto y luego continuó–: ¿Creerías que hay una conexión directa entre el Golden Dawn y este pueblo?


    Hice una mueca.


    –Llevamos el nombre de uno de sus fundadores y miembros más distinguidos: sir Robert Gascoyne-Cecil, alias lord Salisbury, político, primer ministro de Inglaterra a fines del siglo XIX, masón de grado 33 en el Antiguo Rito Escocés y maestro en hechicería del primer círculo.


    Exageré mi sorpresa. 


    –Él fue quien recibió de la reina Victoria la orden de asesinar a las prostitutas de Whitechapel para evitar un escándalo real, por el hijo ilegítimo que una de ellas esperaba de su nieto, el príncipe Alberto. Fue Salisbury quien ideó a Jack el Destripador y es probable que haya sido uno de los «Jacks», porque eran varios… en serio –subrayó, temiendo que me largara a reír–. Está documentado. De hecho, los crímenes de Jack están repletos de simbología masónica y pagana.


    –Te creo –era cierto.


    –Y lord Salisbury tenía un buen alumno –continuó Perci.


    –No me digas Ezequiel Berkoff –luché para no sonar despectivo.


    –No, Arturo o Arthur Blackwood, oficial inglés del Ejército de Chile que en marzo de 1881, junto al coronel Gregorio Urrutia y al capitán Bernardo Muñoz Vargas, escogió la colina de Wangülen dumiñ para fundar el fuerte de la Victoria, que luego se convertiría en este pueblo. Nos enseñaron que lo de victoria era por los triunfos en la Guerra del Pacífico; yo creo que era por una victoria muy distinta.


    –¿La reina Victoria?


    –O la victoria definitiva de la oscuridad sobre la luz. Blac­k­wood primero, Berkoff después, todos al mismo lugar. Mira las tres araucarias –lo hice–. No es normal, no es natural –subrayó– que sean tan altas y tan idénticas la una a la otra, parecen el dibujo de niño chico, de niño que no distingue que dos personas son distintas –era cierto–, y ese color negro del tronco, como si estuvieran quemadas… Como si fueran malas, árboles crueles…


    –O árboles muertos.


    –No están muertas, las araucarias no…


    –Entonces, que representan algún tipo de crueldad…


    –¿Y por qué no pueden ser intrínsecamente malas? Qué te hace pensar que los árboles no tienen una ética, una moral, que pueden ser poseídos por algún tipo de entidad. La gente antes le tenía miedo a los bosques, no entraban porque en los bosques vivían abominaciones que los atormentaban, en los mismos árboles, entre ellos… Estas araucarias negras tienen sus raíces en lo que sea hay bajo la casa, se alimentan de tierra mala, perversa. No están puestas ahí como decoración, son las guardianas de la casa… Los custodios del monstruo.


    Me quedé viendo los tres árboles, las palabras de Perci sabían construir una buena historia, pero para mí solo eran araucarias, quizás más altas y negras que otras, pero araucarias… 


     –¿Has oído esa máxima que dice que los lugares malvados atraen gente malvada? –me preguntó Perci. Le contesté que no–. Pues yo tengo una versión propia para el dicho, «los lugares con problemas atraen a gente con problemas». Es similar, pero distinto… –volteé hacia la casa–. ¿Sabes qué son las catedrales, las grandes catedrales góticas? –continuó Perci.


    –Iglesias –respondí con lo más obvio.


    –Más que iglesias, son representaciones del cielo en la tierra. Por eso no se construyeron al azar; se escogieron determinados lugares para levantarlas, colinas supuestamente telúricas, sitios de cultos paganos, puntos de adoración a dioses muy anteriores a la trinidad cristiana –Perci hablaba desde lejos, como si estuviera dictando la clase que siempre quiso dar, sin importarle si enfrente suyo tenía muchos o un solo alumno–. Las catedrales son cerrojos –prosiguió–, puertas pensadas y acabadas con el propósito de sellar, bloquear lugares donde el cielo o el infierno acceden a nuestro mundo. Son hechizos de piedra, matemática científica para clausurar dimensiones espirituales, blancas o negras, espacios de potestades que no es bueno que crucen hacia nuestra esfera, donde habitamos los hombres. Y el mundo está lleno de estos sitios, algunos han sido tapados por pirámides y templos, pero otros no. Por eso existen las casas embrujadas: son catedrales fallidas, obras levantadas en sitios prohibidos. Sin alquimia ni hechizo en sus formas, encierran lo que sopla desde la tierra, lo guardan, lo enfurecen, lo ponen en contra de los moradores. La arquitectura debería preocuparse de este asunto. No es cosa de construir al azar. Hay ubicaciones en las cuales sin una protección consagrada no es sano enterrar cimientos.


    –Como en la esquina Berkoff.


    –Como en todo Salisbury, la verdad. Los canutos se equivocaron, Martín; esa idea de adorar al Dios único sin inclinarse ante símbolos e imágenes nos dejó sin talismanes protectores contra lo que aletea en las noches. ¿Nunca te has preguntado por qué todos esos cuentos europeos de vampiros y hombres lobo provienen de países de formación protestante evangélica? Como ellos, este pueblo carece de torres con cruces y bóvedas con imágenes de Jesús crucificado, santos o vírgenes piadosas. No hay edificios que sean llaves que contrarresten la influencia de esta casa –apuntó al dominio de Berkoff–. Por eso nuestras calles están malditas. Por eso en tu Santiago –recalcó lo de tu Santiago– no hay fantasmas como los de aquí, porque allá hay torres, hay agujas como los Sacramentinos, la catedral, el Perpetuo Socorro o incluso esa Virgen del Carmen megalítica del templo de Maipú. Esas rosas de piedra defienden la ciudad; acá no tenemos nada ni nadie.


    –Conoces bien las iglesias de Santiago.


    –Wikipedia, no yo –dijo con sorna mientras bajaba la cabeza.


    –Te llevarías bien con Elías Miele… 


    –Yo creo, además me gustó El verbo Kaifman… Le escribí para hacerle unas correcciones respecto de los verdaderos modelos de tractores Lanz que contendrían el tesoro de Hitler. Incluso le mandé fotos de un par de máquinas que encontré por aquí cerca. En el campo de Juanjo había tres Lanz, ¿recuerdas? –Negué con la cabeza–. Como sea, nunca me contestó de vuelta.


    –Si quieres le digo que te responda.


    –¿Lo conoces?


    Asentí con un movimiento, luego le conté:


    –Hicimos un piloto juntos. Un programa sobre misterios de la historia de Chile. Se llamaba Chilenia. El nombre se le ocurrió a Elías. Según él, así se llamaba este país cuando era una isla que existía al oeste de Sudamérica, en la era de los dinosaurios…


    –Como cuatrocientos millones de años antes de los dinosaurios –corrigió Perci, sabía que lo iba a hacer–. Y en realidad se ubicaba al oeste de Cuyania o Megapatagonia, que era el microcontinente que hoy es Argentina. El choque entre Chilenia, Cuyania y Gondwana creó América del Sur y levantó la cordillera de los Andes… –marcó el punto aparte, seguro de que yo no iba a agregar nada al respecto. Enseguida preguntó–: ¿Qué pasó con el programa?


    –Era muy caro de producir y el canal escogió otra serie… Fue divertido trabajar con Elías Miele. Era como estar contigo, pero en una versión más…


    –¿Cool?


    –Iba a decir liberal, progre… menos facha.


    –Su libro es bien fascista…


    –Pero él no, para nada, todo lo contrario. Te caería bien, hablan el mismo idioma.


    –Sí, quizás… –dudó–. Yo soy mejor.


    –Si tú lo dices…


    Hizo una mueca y luego volvió a mirar en dirección a la casa Berkoff, a las araucarias negras, a las jorobas de madera.


    –¿Puedo preguntarte algo? –rompí su concentración, seguro que era un buen momento para cambiar de tema.


    –Dispara.


    –¿Cómo estaban las cosas entre Emilia y Juanjo?


    –¿Por qué lo preguntas? –me eludió.


    –Hay algo que no te he contado –comencé despacio, bajando la voz. Pedirle que no le dijera nada a Emilia hubiese estado de más–. La noche en que Juanjo tuvo el accidente me llamó por teléfono.


    –¿Me estás hueviando?


    –Poco antes de las doce sonó mi celular…


    –¿Y qué te dijo?


    –Nada, solo pronunció mi nombre. Martín, Martín, repetía como enajenado. Estaba llorando y sollozaba algo incomprensible. Me dejó en blanco y al día siguiente me llamaste tú para contarme la noticia de su muerte. No tengo que explicarte cómo quedé.


    El silencio fue el más largo de toda la noche. Los dos mirando la casa Berkoff, pensando exactamente lo mismo. Buscando las piezas faltantes para un rompecabezas tan grande como la casona que teníamos enfrente.


    –¿Por eso viniste? –rompió. 


    –¿Perdón?


    –Me escuchaste bien, no te hagas el sordo –el tono de su voz se hizo fuerte, duro, cortante–. Que si por eso viniste. Seamos honestos, aprovechemos que estamos medio borrachos. Tú, yo y Juanjo nos separamos hace rato. Tienes tu vida en Santiago, no tenías para qué viajar al pueblo. Yo te llamé para avisarte, no para obligarte a venir.


    –No vine obligado.


    –Quizás sí, quizás no. Yo creo que sí.


    –No seas injusto.


    –No lo soy. Tómalo como un arranque de honestidad y, como decía el propio Juanjo, la honestidad nunca ha sido rentable –se detuvo, levantó las cejas, botó aire y continuó, en esta ocasión con un tono más calmo, más familiar–. No sé cómo habrán estado las cosas entre Juanjo y Emilia, no tengo idea –armó la más obvia de las mentiras–. Ellos siempre fueron reservados para sus asuntos; además, vienen de familias conservadoras y religiosas. Te aseguro que si estaban mal, lo disimulaban muy bien. Y ahora, ¿puedo yo hacerte una pregunta?


    –Supongo, soy tu invitado. Estás en tu derecho.


    –¿Todavía estás enamorado de Emilia?


    –¿Y tú?


    No necesitábamos respondernos. La respuesta era tan obvia como frío el invierno. Miré hacia la casa. Las sombras de la noche se proyectaban como arañas gigantes bajando por las maderas podridas.


    –¿Sabes lo que pensé cuando me contaste que Juanjo estaba muerto?


    Perci me miró y levantó sus hombros.


    –En todas las veces que imaginé cómo sería el mundo sin Juan José Birchmeyer. Y ahora que al fin tengo una idea real de su ausencia, no me está gustando para nada.


    –A mí tampoco.


    19


    Pensé que era Moneypenny, algo liviano que saltó a los pies de la cama y se quedó allí, cargado contra mis piernas. Las moví rápido, pero la gata no se inmutó, así que me estiré hacia el velador y encendí la lámpara. La mascota de Pércival Guidotti no se encontraba en la habitación.


    Nunca había estado.


    Tras el golpe de luz inicial apreté mis ojos hasta hacerme llorar. Luego los abrí despacio, acostumbrándome al resplandor directo de la ampolleta. Alguien debería enseñarle a Perci que existe algo que se llama pantalla y que es más cómodo, humano incluso, que ensartar una esfera de luz blanca de cuarenta watts sobre un pedestal de madera. Volví a sacudir las piernas, pero el peso ya no estaba. Tiré hacia atrás las ropas de cama y me senté apoyando la espalda contra el almohadón. Bajo el velador había un Nuevo Testamento azul y chico, de esos que reparten los Gedeones Internacionales, sociedad evangélica de la cual el papá del dueño de casa era miembro. 


    Hacía frío, un chiflón helado había logrado colarse por un costado de la única ventana de la habitación. Arremolinadas, las cortinas se movían bajo el impulso de la corriente de aire, como si algo o alguien se escondiera detrás de estas, oculto al reverso de esas telas tan viejas y sucias como la casa misma. Cuidando de no hacer ruido, para no despertar a Perci, que roncaba desde el dormitorio contiguo, me levanté y fui hasta la ventana para cerrarla. Antes de acercarme al vidrio, volteé hacia la puerta. Bajo la luz de la solitaria ampolleta del pasillo, que el dueño de casa dejaba prendida toda la noche, me miraba Moneypenny. Le hice un gesto, ella abrió la boca, emitió un soplido de susto, se erizó entera y escapó veloz por el corredor hacia la protección de su amo. Sonreí; la gata de mi madre hacía lo mismo. Regresé a la ventana y miré hacia el pueblo. 


    Cientos, tal vez miles de ratones corrían sobre las calles, juntándose en las esquinas como una plaga negra. Y eran tantos, que al moverse en grupo cambiaban de color el pavimento, pasándolo de un gris uniforme a un negro profundo, movedizo, viviente. Un negro que venía del fondo mismo de Salisbury. No era primera vez que los veía. De niño siempre se aparecían frente a mi ventana, frente a la ventana de todos mis amigos. Al principio hablábamos de los ratones, al final ya ni siquiera eran tema. Estaban ahí; eran parte de nuestro entorno.


    Volví la cabeza y miré hacia las terrazas de los edificios vecinos.


    Y allí los vi.


    O, mejor dicho, volví a verlos.


    Allí estaban.


    Ellos.


    Esos que cada noche veíamos cuando niños.


    Y que nadie nos creía que existían.


    Y que nos decían que era nuestra imaginación.


    Y que terminamos creyendo que eran eso, parte de nuestra imaginación.


    Ustedes no están allí, a pesar de que los estoy viendo.


    Igual que la última vez.


    Igual que antes.


    Pequeños y negros, delgados y con brazos largos terminados en manos con cuatro dedos afilados como garras, vigías eternos de la noche salisburense. Pércival decía que eran duendes; para mí solo eran ellos. Emilia no hablaba del tema, Juanjo decía que éramos unos niños al creer en ellos. Pero, ¿y Pablo Clausen? A él se lo llevaron los duendes y los adultos nos hicieron creer que estaba enfermo y había muerto. Eso siempre lo supimos. Y siempre lo callamos. 


    Uno de ellos, el que estaba parado exactamente en el techo de la casa de enfrente, levantó su brazo derecho y, abriendo su mano, me saludó. Y aunque la negrura de la noche y de su figura me impedía distinguir sus rostros, juraría que lo vi sonreír.


    Apagué la luz y volví a la cama. Ya no había papá, ni mamá, ni abuelo, ni nadie mayor a quien gritarle que tenía miedo; menos, preguntarle si podía pasarme a su cama. 


    Nunca más.


  




			Tercera Parte

			LOS NIÑOS





			 We liked the same music

			We liked the same bands

			 We liked the same clothes

			We told each other that we were the wildest

			 The wildest things we´d ever seen.

			Bobby Jean

			Bruce Springsteen




			There is no other day
Let’s try it another way
You’ll lose your mind and play

			Free games for may
See Emily play...

			See Emily Play

			Syd Barrett
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			«Buenos días, en el termo hay agua caliente y en el refrigerador queda una caja de leche», decía el recado, garabateado en un papel blanco de cuaderno de matemática, que Pércival Guidotti había fijado bajo una panera con dos marraquetas. Moví el pelo para secarlo rápido y me acerqué a la ventana de la sala. Diez de la mañana y Salisbury, después de una noche de lluvia, rebosaba de vida. La esquina enfrentada por Almacenes Ziegmann e Hijos y Ferretería Salisbury inhalaba repleta de gente que entraba y salía de una puerta a otra, llevando paquetes y bolsas plásticas con los logos de ambos locales comerciales. Me quedé fijo en la puerta de vidrio de los Ziegmann y me acordé de cuando mi abuelo me llevaba a comprar los autitos Matchbox obligados del mes. Tuve las colecciones Superfast de Matchbox de 1979 a 1983 completas, juntarlos fue nuestra rutina hasta que cumplí diez años. A esa edad el abuelo concluyó que debía de preocuparme de asuntos más serios y cambió los autos de juguete por libros de historias bíblicas. El primero que me dio fue una edición ilustrada de las aventuras de Jonás. En la portada aparecía el protagonista cayendo hacia las fauces abiertas de un cachalote, igual que la ballena blanca del pastor Hienam. Seguí mirando el pórtico de la tienda y me pregunté si acaso don Igor Ziegmann aún atendía en persona la caja. A distancia justa de doña Ana María, su mujer, y la señora Luisa Oñate, la mejor de sus vendedoras y gran amiga de mi abuelo. Una mañana, a los doce años, cuando de camino al colegio pasé a buscar un libro a la casa del abuelo, me encontré con la señora Luisa tomando desayuno. Ella se puso muy nerviosa, él no. Cuando le conté a mamá, partió de inmediato a hablar con el abuelo. Estuvimos varios fines de semana sin ir a tomar once con él, mamá dejó incluso de ir a la iglesia. Cuando murió el abuelo, la señora Luisa lloró mucho, aunque jamás se acercó al ataúd a despedirse. Fue ahí cuando entendí muchas cosas, entre ellas por qué el abuelo me compraba tantos autos Matchbox. No tenía que ver conmigo, tampoco con juguetes ni colecciones. Poco tiempo después la señora Luisa se fue del pueblo y mamá volvió a comprar donde los Ziegmann. Identifiqué el logo de la tienda, Ziegmann e Hijos, escrito en cursivas sobre los ventanales. ¿Qué sería de los hijos del patriarca, los mellizos Rudolf y Roland? Lo último que recuerdo de ellos fue que se largaron a estudiar ingeniería a Concepción. No regresaron a Salisbury. La tienda nunca les interesó mucho, tampoco el pueblo ni sus padres. 

			Taxis colectivos y microbuses rurales se agolpaban contra uno de los pocos semáforos del pueblo, mientras encima del paisaje, un nublado pálido anunciaba que no iba a llover, al menos no durante la mañana. 

			Era un lindo día.

			Busqué una galleta y un vaso de agua; no necesitaba más, no tenía hambre, así que aproveché de guardar lo que estaba en la mesa y ordenar un poco el comedor. Moneypenny seguía cada uno de mis movimientos, todo el rato tras de mí, mirándome y sin maullar. Cuando le tocaba la espalda, levantaba la cabeza y se mordía la lengua; luego trepaba hasta un sofá y lo arañaba con sus patas. Tenía los muebles de la casa hechos añicos, pero estaba seguro de que a Perci eso no le importaba. Entre una silla y su gata, la balanza estaba clara. Me acordé de aquello del celo y los bastones de algodón; eran un matrimonio. Regresé a la ventana y traté de mirar hacia el noreste de la ciudad, intentando descubrir si desde el altillo podía verse algo de la esquina Berkoff. Y justo al borde de la vista, más allá de cientos de techos de latas oxidadas y mal pintadas, se alcanzaba a divisar las araucarias y la punta de aguja de la torre. O del obelisco, como le decía el dueño de casa. 

			Frente a la casa-librería de los Guidotti, el edificio que alguna vez fue el local de ventas y exhibición de la Ford Motor Company, continuaba abandonado, tal cual había estado desde que éramos niños. Papá solía contarme historias de ese lugar: que la Ford, la propia empresa norteamericana, tenía su filial en Salisbury, un salón de lujo donde se exhibían Fairlanes, Galaxies y otras máquinas de la edad de oro de los motores, además de las primeras versiones de la F-150, «la mejor camioneta del planeta», según él. Papá amaba los autos casi tanto como su suegro quería los trenes. Ahora de la Ford solo quedaba un gastado letrero con el logo antiguo de la compañía y un salón empolvado, dominado por la suciedad y forrado en grandes ventanales angulados que hacía décadas nada ni nadie se había dignado en limpiar; otro fantasma más en un pueblo acostumbrado a ellos.

			En el living, bajo el mueble del televisor viejo, aparecía un todavía más añejo equipo de audio de doble casetera, bandeja de discos compactos y parlantes pequeños, idéntico al que alguna vez tuve en un departamento que compartí en Santiago, cuando recién me mudé a la capital; el mismo que terminé regalándole a un conserje bueno para los chistes que usaba el bigote recortado a lo Hitler, aunque no tenía idea (ni le importaba) quién era Hitler. Junto al estéreo corría una colección de discos compactos. No eran demasiados y estaban todos cuidadosamente ordenados, apretados como si el dueño de casa no quisiera que nada ni nadie los tomara. De izquierda a derecha: Queen, Queen II, Sheer Heart Attack, A Night in the Opera, Days at the Races, News of the World, Jazz, Live Killers, The Game, Flash Gordon, Hot Space, Greatest Hits, Works, A Kind of Magic, Live Magic, The Miracle, Innuendo, Greatest Hits II, Live at Wembley, Made in Heaven, Queen Rocks, Greatest Hits III, Queen on Fire: Live at the Bowl, Queen Rock Montreal, Absolute Greatest Queen e incluso Return of the Champions, The Cosmos Rocks y Live in Ukrania, de Queen con Paul Rodgers. Aunque lo intenté, no podía recordar cuándo ni cómo había nacido la enfermiza pasión de Perci por la banda de Freddie Mercury; solo que un día comenzó y no paró más. Pércival Guidotti, quien jamás en su vida se había interesado por la música, había descubierto su banda favorita. Conseguía casetes, pirateaba long plays, y luego, con la llegada de los discos compactos, renovó toda su colección. No solo eso. Sabía del grupo: los estudiaba, recortaba noticias, tomaba apuntes con detalles de cada disco y guardó luto para la muerte del cantante. Llegó un momento en que uno podía preguntarle a Perci cualquier cosa de John Deacon y respondía con fechas y toda clase de datos anexos. No sé si aún, pero hasta hace pocos años, era un absoluto y perfecto queenpedista, de esos que dominan cada cambio de setlist en las distintas fechas del The Works Tour, apuestan su vida a que Bohemian Rhapsody es la mejor canción de la historia y no dudan en tratar a Los Beatles como un «grupito de cuarta», sobrevalorados ante el sobrecogedor talento de «la Reina». Lo que es yo, más allá de un par de canciones, nunca les tuve mucho respeto. Demasiado estadio, demasiados coros empalagosos, demasiado correctos, demasiado adulto joven, calificación que desprecio tanto como seguro estoy de que hace rato estoy dentro de esa categoría. Debería preguntarle a Perci cómo es que no fue a verlos cuando tocaron en Santiago con Paul Rodgers en el rol de Freddie Mercury. O tal vez sí fue y nunca me contó.

			Pero en el estante no solo había discos de Queen. Hacia el final, apretado contra Live in Ukrania, asomaba una carátula amarilla. Mentiría si no dijera que sonreí al identificarlo; también si no reconociera que sentí un apretón en la guata. Con cuidado tomé el cedé y leí sus créditos: Máscaras mundanas, LivingComedor. En la portada aparecía yo junto a una modelo de cuyo nombre no pude acordarme. Ambos nos fotografiamos enmascarados: ella con un antifaz de Blancanieves, yo como Spider-Man. De fondo, los edificios Turri de plaza Italia recortados contra un amanecer trabajado en filtros digitales. Enfoqué en mi mente cuándo tomamos la cubierta. Resultó una sesión complicada, el fotógrafo nos citó a las cuatro de la mañana bajo la torre de Telefónica. No solo hacía un frío de mierda, sino que el lugar estaba lleno de punkies y skinheads que arremetieron contra mí y le gritaron obscenidades a la modelo, que ahora creo que se llamaba Loreto y trabaja hoy como actriz secundaria en varias teleseries. Le dijeron que la iban a estar esperando en el parque, que la iban a violar y a filmar. Ella estaba asustada; yo pensé en aprovecharme de ese susto. 

			Me senté en el piso, junto al equipo de audio, y abrí la carátula. Revisé los créditos, impresos en letra Arial tamaño ocho sobre papel amarillo brillante. Primero, la lista de canciones: Máscaras mundanas I: la ciudad, Celebraciones perdidas, Silencio, Tercera histeria, Dime que no estás/si estás, Presencia, Molestias externas y Máscaras mundanas II: el planeta. EMI, 1999. El single fue Silencio, un descarado plagio de una canción de nombre muy parecido de Depeche Mode. Por supuesto, había harta diferencia entre Depeche Mode y LivingComedor, aunque igual compartimos el top de las listas un par de semanas. Más créditos, los integrantes de la banda: Martín Martinic (voz, guitarras, samplers), Feña Goic (teclados, samplers, coros), Fabián «Filo» Carvacho (teclados, programaciones de bajo), Alan Cipriani (batería, percusiones, programación de percusiones). Fue un buen disco, tuvimos nuestros minutos de gloria, pero no nos convertimos en los Joy Division/New Order del hemisferio sur, ni siquiera en los Soda Stereo chilenos. Y el desencanto no tardó en ganarnos la carrera. Para el segundo y último disco, una pretenciosa placa conceptual titulada Bellabestia, solo quedábamos Feña Goic y yo. Lo editamos el 2004, a través de un sello independiente, y algo de repercusión tuvo Laura, el tercer corte, tema central de En venta, la película que protagonicé y coescribí. Hace tiempo que no hablo con Goic. Tal vez debería llamarlo. No terminamos mal, a pesar del incidente con su actual mujer. Sexo, drogas y pop oscuro. Por un instante tuve ganas de escuchar Máscaras mundanas, pero desistí. No era una buena idea, no ahora; menos, en este lugar.

			Santiago de Chile. Tomé el teléfono y marqué el número de Visnia. No contestó. Volví a intentarlo. Poco antes de escuchar su buzón de voz, me respondió. Dijo que estaba en el baño y que la disculpara.

			–No tengo de qué disculparte, a ti menos que a nadie. 

			–Además, solo Dios disculpa –agregó.

			–Al revés: los hombres disculpamos, Dios perdona.

			–Si tú lo dices. No tengo educación religiosa.

			Hablamos. Le conté del funeral, que había estado con Emilia y Perci. «¿El tartamudo que te llamó a las tres de la mañana?». «Sí, el mismo, pero solo tartamudea cuando está nervioso». 

			–¿Cuándo regresas?

			–No lo sé, pero no creo que me quede mucho más. Mi vida ya no está en este pueblo.

			–¿Estás seguro?

			–Sí, acá solo tengo deudas.

			–Igual que en Santiago.

			Se rio; yo también.

			–Las de Santiago se pagan con dinero y tiempo; estas no, duran para siempre. ¿Cómo va el embarazo?

			–Me he sentido bien.

			–Cuídate mucho, cuídense mucho los dos, ¿ya?

			–Tú también.

			–Eso estoy haciendo.

			–Te quiero, Martín.

			–Lo sé. 

			Cortar fue el equivalente a caer a un vacío directo al pasado. Finalmente, cuando me levanté del final del pozo, algo adolorido y lleno de moretones, Salisbury volvió a recibirme y lo hizo en la forma de la sala y el comedor de Pércival Guidotti. Tenía que vestirme, salir a tomar aire fresco, aunque el aire de este pueblo no fuera precisamente del que necesitaba.

			Bajé a la librería. La señora Hortensia seguía atendiendo. Y seguía también con sus mismos anteojos gruesos, su mismo peinado y su mismo delantal; ni siquiera tenía más arrugas. Estaba tan vieja como la última vez que la había visto. La eterna mano derecha del profesor Lanzarote Guidotti ahora lo era de Pércival, el hijo del patrón. Igual que Bruna con Emilia, primero los padres, después los hijos. Las herencias en Salisbury no se pagaban en plata, sino en personas. Y ella se había vuelto tan eterna, tan del local, tan descolorida como los productos que lucían en los estantes detrás de ambos mesones. El de la derecha, con papeles y material de estudio: cuadernos, lápices, cartones y útiles de escritorio. El del otro extremo, repleto de libros viejos, libros que no solo nadie compraba, sino que derechamente nadie se detenía a mirar.

			Perci estaba en la caja atendiendo a una mujer joven que llevaba de la mano a un niño de cinco o seis años. «En el mesón le entregan su paquete», le dijo, despidiéndola con una sonrisa exagerada en amabilidad. Seguí cada detalle de la acción. La clienta fue hasta donde la señora Hortensia, quien envolvía unos cuadernos en papel ligero, sellándolo con cinta adhesiva e hilo. «Hasta luego, señora Hortensia», se despidió tras tomar su compra; «Hasta luego, que le vaya bien», le respondió la empleada de mi amigo. Eso ya no pasaba en ninguna parte, que la gente conociera por su nombre a su dependiente. Ni siquiera a su casero favorito. Yo compro frutas todos los días en la esquina de Eliodoro Yáñez con Miguel Claro, al mismo tipo gordo y pelado, y ni siquiera sé su sobrenombre, aunque, claro, él sí me tiene perfectamente identificado. 

			Esperé a que la madre y su hijo salieran de la librería para hacer mi entrada al escenario. Ojalá la vida tuviera un director de actores que te avisara el momento perfecto para ingresar a una situación.

			–Buenos días –saludé a la señora Hortensia.

			–Buenos días, tanto tiempo que no lo veíamos por acá. Como ahora es famoso…

			–Soy cualquier cosa menos famoso.

			–Si usted lo dice… Yo no entiendo de esas cosas.

			Decirle que no había nada que entender hubiera sido perder tiempo y detonar una conversación innecesaria con demasiados tiempos muertos. Perci me preguntó cómo había dormido; le contesté que demasiado.

			–No quise despertarte –me indicó.

			–Gracias.

			–Te dejé listo el desayuno.

			–Lo sé. Lavé los platos.

			–Le iba a decir a la señora Hortensia que subiera.

			–¿También es tu nana? –bajé la voz.

			–No, no sé –dudó, y también bajó su volumen–. Nunca he tenido muy claro lo que es, pero me sirve.

			–Eso es lo más fascista que te he escuchado. Y han sido hartos tus arranques.

			–Fascista, no; patronal, quizás. ¿Anoche te levantaste?

			–Sí, desperté como a las cuatro. Tu gata me asustó. Saltó sobre la cama y me quedó mirando. Fui a la cocina por un vaso de agua, después me costó quedarme dormido.

			–Sentí que caminabas, quise ver si te pasaba algo, pero de hacerlo, de seguro despertaba con una cefalea del infierno.

			–Claro…

			–Cefalea es dolor de cabeza –me aclaró sin que fuera necesario.

			–Lo sé. Soy actor, no idiota.

			Pasé al otro lado del mesón y me acerqué al estante de los libros. Todos viejos, amarillentos, de lomo y tapas duras, de esas colecciones de Grandes novelas juveniles y Grandes aventuras que se publicaban antes, versiones reducidas de los clásicos de la literatura. Perci tenía un tesoro en su negocio, uno por el que algún coleccionista de antigüedades podría pagar mucho dinero. Revisé los títulos; tenía que estar el que andaba buscando. Y lo encontré, apretado en un borde, al límite de lo invisible. La imagen de una ballena blanca atacando a un bote con marineros lo decía todo. Agarré la novela, abrí la primera página y leí en voz alta:

			–Si el lector quiere…

			Pércival Guidotti continuó de memoria:

			–… puede llamarme Ismael. Hace algún tiempo, no importa cuánto, encontrándome yo sin un céntimo decidí recorrer el mundo por los caminos del mar. Pero no pensaba hacerlo como pasajero, pues sabía muy bien que los pasajeros suelen aburrirse en los largos períodos de calma en cubierta…

			–El libro favorito de tu viejo.

			–Y por añadidura mío. 

			–Te acuerdas cuando nos hablaba del viejo pastor Hienam y la verdadera ballena blanca… 

			–Mocha Dick. Alguna vez voy a escribir la historia de Caleb Hienam y el cachalote mapuche.…

			Volví a hojear el libro.

			–Esa traducción es pésima –me dijo Perci al notar que estaba leyendo algunos pasajes–. No –se arrepintió al segundo–, no es pésima, solo incompleta, en formato para lectores jóvenes, con pura aventura, sin la mística y la poética detrás.

			–Clásicos para jóvenes. Le restaban la prosa, la literatura y le dejaban solo la acción. En la universidad tuve un profesor de narrativa contemporánea –con las últimas palabras ya tenía su atención– que era español, de Sevilla o Segovia, creo. Nos contó que de joven trabajaba en una editorial madrileña que se dedicaba a «reducir e infantilizar obras». Decía que en una ocasión le encargaron meter Los hermanos Karamazov en sesenta páginas con ilustraciones, y por más que trataba no podía, así que fue donde su editor y le presentó su inquietud. «Vuelve a tu escritorio y quítale un hermano», le respondió el jefe.

			Perci sonrió. Sabía que le iba a gustar esa historia. Devolví Moby Dick al estante y le pregunté si se vendían.

			–No, los tengo de recuerdo, por mi papá. De repente llega alguien y pregunta por uno. Pero nada. Supongo que debería donarlos a la biblioteca de un colegio.

			–Déjalos así, se ven bonitos. Una amiga, que es diseñadora de interiores, siempre me dice que los libros adornan.

			–Los juicios del posmodernismo. Los libros son para leerse, no para adornar.

			–Sirven para ambas cosas, no seas grave. Estas repisas, por ejemplo, son la gran diferencia entre tu librería y las otras de la ciudad.

			–No, la real diferencia son mis precios. Siempre estoy más abajo; por eso la gente me prefiere, no por esta pared adornada de novelas antiguas.

			–¿Puedo hacerte una pregunta?

			–Dos si quieres.

			–La librería, las clases en el colegio, ¿no hay algo más grande en la vida de Pércival Guidotti?

			–También hago clases en un preuniversitario.

			–No me refiero a eso.

			–En Temuco. Es una ciudad grande.

			Levanté las cejas.

			–Lo sé –bajó la frente.

			–Mira, no quiero enojarte ni nada por el estilo, pero si hiciera un ranking de las personas más inteligentes que conozco, tú estarías con diferencia en el primer lugar. O muy cerca del primero.

			Me contestó con otra pregunta:

			–¿Y Juanjo dónde hubiese estado?

			–No lo sé, tampoco estamos hablando de él.

			–Yo tampoco lo sé –se rio; no pensé que lo hiciera. Luego me pidió que lo acompañara hasta un improvisado escritorio que había armado tras el mesón de los libros. Estaba repleto de papeles, cuadernos de apuntes, un diccionario de sinónimos y antónimos, varias novelas, colecciones de cuentos y relatos, y encima del desorden un computador portátil conectado a internet. 

			–Así que esta es tu baticueva.

			–Mi fortaleza de la soledad. Siempre he preferido a Superman por sobre Batman. Mientras la señora Hortensia atiende la librería y yo no tengo clases, me refugio aquí y doy rienda suelta a lo que me gusta. Navego, leo, escribo, sigo navegando.

			–Y te conectas a Facebook.

			–Ni tanto. Al principio sí, ahora me aburre.

			Entre los papeles había un celular negro y viejo.

			–Encontraste tu teléfono.

			–Ayer, antes del funeral.

			Se sentó frente al computador, escribió una clave de acceso de pocos caracteres y pulsó una tecla al azar. Luego volteó la pantalla hacia donde yo estaba. Un fondo de imágenes de Moneypenny echada sobre colchones y limpiándose las patitas nos saludó desde la sucia superficie de cristal líquido.

			–Necesito cargar mi teléfono, la batería está muerta –comentó, revisando el indicador del aparato. En voz alta se preguntó dónde tendría el cargador, luego se respondió (también en voz alta) que «de seguro, en una de las cajoneras del escritorio». Abrió la primera de ellas, arriba de un montón de sobres, recortes y cuentas bancarias había una pequeña pistola negra, de caño gris, junto a un cargador de similar tamaño.

			–Defensa personal –le indiqué.

			–¿Qué? –dudó–. Ah, esto… –la tomó–. Es una Taurus PT de nueve milímetros. La compré a muy buen precio junto al cargador con diez balas. Nunca se sabe, en la librería somos solo la señora Hortensia y yo. Pensé que era mejor estar preparado. No sé si fue una buena idea, pero en fin.

			–Guárdala, por favor. Las armas no me gustan –era cierto, aunque nunca tuve claro el origen de ese temor.

			–Y las carga el diablo –intentó bromear, pero no pudo–. Tranquilo, no pasa nada –regresó la pistola al cajón y lo cerró; ni siquiera tenía llave–. Además, no tengo licencia para usarla –abrió el segundo cajón del escritorio y cogió el cable enrollado del cargador del teléfono–. Aquí está –agregó mientras buscaba dónde enchufarlo.

			–Entonces, tu fortaleza de la soledad –cambié la conversación, revisando el pequeño cubil donde Pércival Guidotti se apretaba con sus sueños.

			–Me gusta pensar que lo es. Por eso no me molesta trabajar acá. Mi papá me dejó bien, no tengo necesidad de sacarme la cresta como otros profesores. La librería no me va a hacer millonario, pero funciona. Además, tengo tiempo libre para hacer lo que realmente me llena –volvió al computador. Tenía abierto un archivo de texto. Abajo, en el centro, tras el último párrafo, se alcanzaba a distinguir el número de página: 175. Le pregunté qué era. Me dijo que la novela que estaba escribiendo.

			–¿Tiene título?

			–No lo sé, se lo cambio todas las semanas. Hoy, por ejemplo, se llama Fantasmas de la Frontera.

			–Como el poema de tu papá.

			–Sí, qué raro que te acuerdes.

			–Obvio que me acuerdo. Lanzarote Guidotti fue nuestro gran poeta local, una celebridad intelectual...

			Sonrió, siempre lo hacía cuando su padre salía a colación.

			–Además, me hizo clases hasta octavo –continué–. Me enseñó a leer y de rebote era el papá loco de mi mejor amigo. Tu viejo decía que en Salisbury todos éramos como fantasmas de la Frontera.

			–Por la neblina de la mañana. 

			–Algo que se entiende especialmente cuando llegas en tren a la ciudad.

			–Como tú ayer...

			–Exacto, miras por la ventana y lo primero que ves son los fantasmas. Aparecen incluso antes de que surja el pueblo sobre la niebla.

			–O la aguja y las tres araucarias negras de la esquina Berkoff –se entusiasmó.

			–A la esquina no necesitas verla para saber que ahí está.

			–Eso es verdad –se detuvo–. Otro nombre que se me ha ocurrido es El horror de Berkoff.

			–Es bueno, muy Lovecraft, pero suena bien. El horror de Dunwich, tú me prestaste el libro.

			–Sería un homenaje, aunque también es por El horror de Drácula, la primera película de la Hammer con la dupla Christopher Lee y Peter Cushing. Es del 56 o 58. La daban harto en la tele cuando éramos chicos, ¿te acuerdas?

			–¿Esa es la que termina con Drácula congelado?

			–No, esa es El príncipe de las tinieblas, también la vimos juntos. En El horror de Drácula el vampiro muere cuando abren la cortina y ya es de mañana… Se hace ceniza.

			Dudé y preferí no decir nada, en verdad no me acordaba. Si hay algo que de chico he tenido claro es jamás competir contra el poder de la memoria de Pércival Guidotti.

			–También pensé en Salisburenses –siguió–. Por Dublinenses. Sería como un homenaje, una cita. Joyce escribió sobre los irlandeses del Dublín de principios del siglo XX; yo, de la gente de una ciudad...

			–De un pueblo...

			–... de un pueblo al fin del mundo en el fin del mundo. No es que quiera compararme, pero es como lo mismo.

			–Los muertos –recité–. Los muertos siguen vivos sobre Galway. Cae la nieve sobre los vivos y los muertos. Vi la película en un ciclo sobre John Huston que hicieron en la universidad hace tiempo. Con Anjelica Huston, su hija. Una amiga que me acompañó pensó que era como de La familia Addams; no le adelanté nada.

			–No le gustó –adivinó.

			–La odió.

			–Los muertos. Finalmente, ellos siempre terminan acompañados. Nosotros somos los que nos quedamos solos.

			–El fin del mundo en el fin del mundo. Me gustó esa frase. ¿Es tuya?

			–No sé, creo que está en el aire. La encontré en internet y la robé. Me sirve para lo que quiero escribir.

			–¿Te acuerdas de esa canción infantil que nos enseñaban en la escuela dominical, la de la trompeta final y el Apocalipsis?

			–Cuando suene la final trompeta, los escogidos… –cantó él.

			–Esa misma, el coro era macabro.

			–No quisiste arrepentirte, en el fuego arderás –siguió cantando.

			–¿Qué edad teníamos cuando nos la enseñaron? Cuatro, cinco…

			–No más, no menos; por eso estamos como estamos. Con ese tipo de educación parvularia, no es raro que termináramos tan cagados de la cabeza –aguardó un instante y luego me preguntó qué era realmente de mi vida–. Acabo de mostrarte mi mayor secreto –fueron sus palabras–. ¿Cuál es el tuyo, Martín Martinic? Supongo que no tiene que ver con el fin del mundo. ¿Qué ha ocurrido contigo desde que desapareciste de la televisión?

			Y mentiría si dijera que no sabía que esa pregunta iba a llegar. No es que le tuviera miedo; solo que hay cosas que prefería obviar.

			–Estás sin pega y lleno de deudas, ¿cierto? –habló él, sin dejar que yo le explicara–. No es tan raro concluirlo. Eres actor, los actores solo ganan plata cuando salen en pantalla. A ti después de Rivas te tragó la tierra. Además, viajaste en tren; si estuvieras en un buen momento, lo habrías hecho en avión. Y no me vengas con que preferías venirte directo a Salisbury. El aeropuerto de Temuco está al lado, a cuarenta minutos en minibús.

			–Digamos que tomé decisiones arriesgadas –le expliqué–. Después de Rivas tenía las puertas del cielo abiertas, pero escogí ser artista, no quedarme como un mero actor de teleseries. Me ofrecieron protagónicos en todos los canales, pero dije que no. Quería dedicarme a la música, al teatro y al cine. Me metí en lo de Se vende, como coguionista, productor asociado y protagonista, y bueno, jurábamos que hacíamos la película que todo el mundo quería ver, que representaba el sentir del nuevo chileno y todo eso. Resultado: no entramos ni doscientas personas a las salas, duramos siete días en cartelera, la crítica nos destrozó y quedé con una deuda del tamaño del Titanic, porque, claro, a pesar del fracaso, los inversionistas siempre cobran, igual que los actores.

			–¿Y tu grupo, LivingComedor?

			–Vi que tenías el primer disco.

			–Emilia me lo regaló.

			–¿Lo escuchaste?

			–¿La verdad?

			–La verdad.

			–Una sola vez. No es mi estilo, no…

			–Lo sé, no es Queen.

			Levantó los hombros. Le conté que la segunda y última placa de LivingComedor había salido por un sello independiente, que no vendió ni cien unidades, que la banda se separó, dejándome con otras deudas aparte de las de la película.

			–¿Pero sabes qué fue lo peor?

			–¿Qué?

			–Que por querer ser artista serio y reconocido me olvidé de que la vida no es gratis, que una cosa es tener ideales y sueños y otra muy distinta ser responsable, estar anclado en un día a día. El tiempo que gasté en Se vende y en LivingComedor me pasó la cuenta. Ya no tenía veinticinco años y el mercado estaba lleno de actores más jóvenes, más guapos y más baratos que yo. Perdí mis quince minutos; de hecho, ya en ninguna parte, excepto en Salisbury, me reconocen para pedirme autógrafos y esas tonterías.

			–Pero has ido a castings y a esas cosas.

			–Sí. Y he rodado varios pilotos que no se han aprobado por platas y desacuerdos ejecutivos. Lo más concreto fue una invitación a internarme en un reality con otros huérfanos de la fama e hijos de la farándula.

			–¿Dijiste que no?

			–Aún me queda un poco de tino.

			–¿Y de qué estás viviendo?

			–Cuando gané plata, gané y harta; me quedan ahorros. Además, he hecho voces para comerciales y tengo un porcentaje en la sociedad de una pequeña sala de teatro donde monto obras.

			–¿Las actúas?

			–Sí, pero estoy pensando en pasar a la dirección. Podríamos escribir algo a medias; si te interesa, claro.

			–Lo siento, odio el teatro.

			–Lo imaginé.

			–Entonces, ¿te alcanza para vivir?

			–Gasto poco, me alcanza –no era necesario agregar que le debía veintitrés millones a un banco y otros cinco a mi padre, que todos los meses termino con la tarjeta en cero y que ya no me quedan excusas con mi ejecutiva cuando cada día 28 me llama para decirme que tengo saldo negativo y preguntarme cuándo me voy a poner al día. Siempre le digo que el día 30 o 31, por inercia, casi un lugar común.

			–No te preocupes, no estás tan mal –la voz de Perci sonó acogedora, tranquilizante, igual a cuando éramos niños–. Juanjo dejó un forado como de cien millones. La muerte lo salvó, en serio –levantó su ceja derecha, luego cerró su párrafo–. Te va a ir bien, lo sé. ¿Sabes por qué? Porque saliste de este hoyo, conquistaste la capital por todos nosotros.

			–Esto no es un hoyo. Salisbury es una meseta, casi un cerro; tú más que nadie debería saberlo. Hoyos hay en todas partes. Aquí al menos se puede respirar.

			–Pero si lo logras allá, lo logras en cualquier sitio.

			–Si lo logras... Yo no logré nada –bajé la voz–. Me quedé en la sinopsis, con un tercio del rodaje acabado –Perci estaba en silencio, yo me aproveché de su atención–. Nunca entendí por qué ustedes jamás se fueron. Tú, Juanjo y Emilia también pudieron irse a Santiago a estudiar, pero no, optaron por quedarse en Temuco, sesenta kilómetros al sur. Quizás tomaron la decisión correcta, quizás no, qué sé yo. A ti como profesor de literatura, guionista o escritor, a Juanjo como veterinario y a Emilia como obstetra les pudo ir increíble en Santiago. Pero no, escogieron seguir en la cuna.

			–Tal vez porque tú eras el único destinado a asaltar la metrópoli. Siempre estuviste al margen, dentro, pero observando desde una esquina. No nos veamos la suerte entre gitanos, Martín; lo tuyo era el oportunismo bien entendido, pero oportunismo al fin y al cabo, lejano a los compromisos. Por algo Emilia se casó con Juanjo y no contigo.

			Sentí como si de pronto me hubiesen bajado la temperatura, del cero absoluto hacia abajo. Un callejón sin salida, del cual había que buscar un escape. Miré la pantalla del computador y le pregunté a Perci de qué se trataba su novela.

			–Ya te dije, de la gente de esta zona.

			–Hay mucha gente en esta zona.

			–De la esquina Berkoff y tres niños obsesionados con ella.

			–Tres niños obsesionados con la esquina Berkoff y enamorados de la misma chica –sumé yo.

			–No he dicho eso

			–Queda implícito. 

			–La vida es implícita.

			–Muy complicado.

			–¿Qué cosa?

			–Escribir de algo tan cercano, tan tuyo, tan de todos.

			–Tan de nadie, Martín. Eso y nada más –suspiró para ganar tiempo antes de cambiar de tema–. ¿Qué vas a hacer hoy? –me preguntó.

			–No sé, quería dar una vuelta por el pueblo.

			–Iba a preguntarte si querías acompañarme a Temuco. Tengo que pagar un par de cuentas y hacer clases hasta tarde; pensé que podrías venir y dar vueltas por la ciudad mientras yo hago mis cosas. 

			–Prefiero quedarme en Salisbury, pero gracias por la invi­tación.

			Agarró el cargador del celular, lo enrolló y lo metió en un bolsillo externo de su bolso. Luego me pidió que fuera con él hasta la camioneta. Caminamos hasta la estación de servicio de los Martínez, la familia a la cual se le había perdido el perro la noche en que llegué al pueblo.

			–Ojalá no se me haya quedado nada –comentó, revisando las carpetas–. De más que olvidé algún papel y tengo que ir mañana de nuevo a Temuco.

			Le pregunté cuánto tiempo llevaba la señora Hortensia en la librería.

			–No sé, yo creo que es tan vieja como el local. Estuvo todos los años con mi papá y cuando él murió me pidió continuar en el trabajo. No quiere jubilar, me dice que su vida no tiene sentido sin la librería.

			–Eso es fidelidad.

			–Yo creo que siempre estuvo enamorada de mi viejo. En serio –acentuó–, de otra forma no me explico cómo lleva tantos años trabajando en lo mismo. Ni siquiera le pago bien.

			–Súbele el sueldo.

			–Estás enfermo, la vieja no alega, mejor para mí.

			El servicentro, la sucursal salisburense de una cadena petrolera argentina, se ubicaba en la esquina poniente de la intersección de calle 21 de Mayo con avenida Ramírez. Perci se dirigió hasta la oficina de los Martínez y los saludó con cariño. Yo preferí quedarme un poco más atrás, observando. Una niña, la hija de ellos, supongo, le decía algo a su madre. Se veía nerviosa y no me fue difícil descubrir que yo era la causa de esa vergüenza.

			–Ídolo –comentó Perci mientras dejaba los documentos y el bolso en el asiento trasero de la doble cabina.

			–No seas malo.

			–Soy dueño de casa, tengo algunos derechos. Todavía puedes arrepentirte e ir conmigo a Temuco –me propuso.

			–No, en serio, voy a estar bien.

			–Vas a ver a Emilia, ¿cierto?

			–No lo sé, tal vez.

			–Y me necesitas fuera de la cancha –bajó el tono de voz–. Está bien, no hay drama. A estas alturas ya estoy acostumbrado. Solo cuídate y no hagas tonteras.

			–No las hago.

			–Yo no estaría tan seguro –respiró profundo torciendo una mueca–. Nos vemos a la noche.

			Cerró la puerta del conductor, encendió el motor y aceleró hacia la salida de la bomba. This is a tricky situation, I’ve only got myself to blame, it’s just a simple fact of life, it can happen to anyone...

			–Disculpe –me trajo de regreso una mujer flaca, de unos treinta y siete años, pelo corto y mal cuidado–, ¿podría darme su autógrafo para la niña? Es que ella no se atreve, es tan tonta.

			Me extendió una hoja de papel y un bolígrafo color verde.

			–No, la niña no es tonta, todo lo contrario –le dije mientras tomaba el lápiz y le dibujaba un garabato.

			–Y una foto.

			–Claro –sonreí frente al lente de su teléfono–. Dígame –le pregunté mientras ella sacaba la tercera fotografía–, ¿cree que hoy vaya a llover?

			–No, está corriendo viento sur, tal vez a la noche, pero tarde. Aunque acá nunca se sabe.

			–Sí, acá nunca se sabe –miré al cielo.

					21

			La dueña de la casa me estaba esperando desde las diez de la mañana y para recibirme había preparado una bandeja con galletas, café y la más amable de las sonrisas del sur de Chile. Si había que creerle, sus hijas estaban emocionadas por ser yo quien era. Se declaraban fanáticas de De verbo masculino y Rivas y no podían creer que Martín Martinic hubiese vivido en su casa. Reclamaron porque iría durante la mañana, dijeron que querían conocerme, que por qué mejor no regresaba en la tarde o el sábado. Le firmé algunos autógrafos y posé para varias fotos que la señora me tomó con su teléfono móvil.

			–Gracias por dejarme venir –le dije, mientras disfrutaba el café que me había ofrecido.

			–No faltaba más. Esta también es su casa.

			No era cierto. Había sido mi casa. Ahora no se parecía en nada.

			–Puedo…

			–Sí, claro, recórrala con toda la libertad del mundo –aunque la libertad del mundo se limitaba a no despegarse de mi espalda. Era lógico: yo podía ser una figura medianamente pública, pero no dejaba de ser un extraño.

			–Gracias –le repetí–. Pensé que no me iba a devolver el llamado, que ni siquiera me había creído ayer cuando toqué a su puerta.

			–Mi marido fue el único que desconfió.

			–Yo habría hecho lo mismo. Supongo que no le causé problemas, si no...

			–No, descuide, las niñas lo convencieron. Además, su apellido coincidía con el de los antiguos propietarios.

			–Significa mucho para mí, en serio. 

			Me respondió con una sonrisa. Le devolví otra, luego comencé el tour.

			La primera parada fue en mi dormitorio, ahora el comedor. Parecía mentira que alguna vez hubiese sido la habitación de un niño. La señora me explicó que cuando compraron la casa habían decidido botar la pared para abrirla al living y así conseguir un espacio abierto y compartido.

			–No necesitábamos otro dormitorio.

			–Claro.

			Igual era extraño.

			–¿Cuándo pintaron el interior?

			–Antes de mudarnos. Como estuvo hartos años desocupada, desde que su familia se fue, hubo que hacer varios arreglos. Cambiamos paredes enteras, porque la humedad hizo estragos. ¿De qué color era la casa cuando usted vivía aquí?

			–Blanca.

			–Para que vea: cuando nos mudamos todo estaba gris, cubierto de hongos.

			–Me gusta este amarillo pálido –no era cierto.

			–Crema –me corrigió ella. Nadie podía ser tan cursi de llamar crema a un color.

			Me acompañó hasta la habitación del fondo, el dormitorio matrimonial. Mis padres dormían en camas separadas, dos de plaza y media, pegadas una al lado de otra, y al fondo tenían un sillón de mimbre, idéntico al que usaba Julio Iglesias en una foto promocional de los años ochenta. Mamá tenía una cómoda y un espejo grande. Los nuevos inquilinos eran más modernos. Un boxspring tamaño king, un clóset de pared a pared y un televisor de pantalla plana colgando de la pared donde alguna vez estuvo el espejo de mi madre. Además, habían hecho una ampliación para un segundo baño. Miré las fotos de los nuevos propietarios, ordenadas con cuidado sobre uno de los veladores. Eran cuatro personas, igual que nosotros. Papá, mamá y dos niñas, una de ocho años y otra de quince o dieciséis.

			–¿Sus hijas?

			–Sí, la menor es Clarisa y la mayor Bernardita.

			–¿Ella es la que pidió que le firmara la foto?

			–Sí, es fanática de usted.

			No era cierto. Una chica de dieciséis años no podía ser fanática de alguien que llevaba cuatro años fuera de pantalla.

			Me invitó a la habitación de las niñas.

			–Aquí dormía mi hermana –le conté, mientras miraba las dos camas, una habitada por osos de peluche, la otra por grandes corazones de felpa rojos y amarillos. Afiches de cantantes, de una película de moda y un escritorio con un computador completaban el cuadro–. Pero como entonces había una sola cama –le expliqué–, se veía más amplio.

			–Su hermana debía de ser más ordenada que mis bandidas.

			–No lo crea –le mentí.

			Preferí no mirar el baño, no era necesario. A la cocina y al comedor de diario solo me asomé. Habían reconstruido entero ese sector de la casa y no guardaba nada de lo que yo recordaba. La cocina de mi madre no era un espacioso lugar a lo «americano», sino la versión pueblerina de una casa de campo, con horno a leña, una cama vieja para recostarse, mesa de mimbre y un refrigerador viejo y gastado. Ahora todo era siglo XXI, todo era puro y apestoso futuro de plástico desechable.

			–¿Le gusta?

			–Tiene una hermosa casa. Distinta a como era la mía, claro.

			Ella levantó las cejas.

			Fui hasta el living y pedí permiso para sentarme.

			–¿La molesto con un vaso de agua?

			–Claro, no faltaba más.

			No tenía sed, solo necesitaba estar sin compañía por un instante. 

			Me acomodé en el sofá más grande y miré hacia el ventanal de fondo, el que daba a la casa de los papás de Emilia. La nueva familia tenía allí un esquinero de cuero, una mesa de centro y un equipo de música con un montón de discos compactos que no me di el ánimo de revisar. Nosotros, en el pasado, un pequeño comedor de mesa redonda, donde al menos tres de las cinco tardes de la semana Perci, Juanjo, Emilia y yo nos juntábamos a hacer trabajos, estudiar o a conversar de cualquier cosa. Siempre alrededor de Emilia, con alguna de las tres nanas que hubo en casa sirviéndonos jugo (aunque Perci a veces pedía chocolate caliente) y panes con mermelada o queso. ¿Por qué la casa se convirtió en la sede del club? Supongo que simplemente porque estaba a cincuenta metros de distancia de la de Emilia.

			Y fue en esa mesa donde empezó a correr la cuenta regresiva para Juan José Birchmeyer. Quince años, segundo medio y nos habían dado un trabajo de historia de Chile: entregar un informe sobre los hermanos Carrera. Pércival lo tenía listo, solo necesitábamos ordenar los apuntes y redactar el ensayo final. Hablábamos de cualquier tontera y sonaba música; si era Perci quien la había puesto, de seguro era Queen. Si había sido Emilia, Peter Gabriel, U2, Soda Stereo, Eduardo Gatti, Silvio Rodríguez, Phil Collins, Against all odds. A Juanjo le habría dado lo mismo. Yo iba por The Cure, Joy Division, The Smith, Depeche Mode, Los Prisioneros o Marillion… ¡Dios, cómo amaba Misplaced Childhood cuando salió! Hace tiempo que no escucho ese disco, debería volver a hacerlo. Entonces, sin motivo aparente, Juanjo miró a Emilia y le preguntó: «Si mañana avisaran que falta un año para el fin mundo y tuvieras que elegir a uno de nosotros para casarte, ¿a quién escogerías?». Ella le contestó que no molestara, que dejara de hablar tonteras, que se concentrara en la tarea. Perci miró nervioso, yo insistí en que respondiera. Emilia me pidió que no le diera más cuerda a Juanjo. Se enojó un poco conmigo, como si hubiese sido yo quien inició el cuento, porque, claro, con Juanjo no iba a molestarse. Luego, nos dijo que era muy joven para casarse. «¿A quién elegirías como novio, entonces?». Ella volvió a mirarnos, no estaba cómoda. «O, ya que estamos grandes, ¿con quién perderías la virginidad?». Nos cercó el más incómodo de los silencios. Los cuatro nos miramos a los ojos. Juanjo tenía la pelota en su mano. Yo pensé que Emilia le gritaría, lo trataría de imbécil, agarraría sus cosas y cruzaría la calle de vuelta a su casa, pero no hizo nada, solo se quedó callada. Perci fue el primero en abrir la boca: «Cómo puedes ser tan desubicado. A veces eres muy ahuevonado, Birchmeyer». Debió ser una de las pocas veces que lo escuché hablar con rabia; también tratar a un amigo por el apellido. Pero el juego no había acabado. Emilia sonrió, se puso a jugar con su cabello, como siempre lo hacía al estar nerviosa, y dijo: «Escogería al primero de ustedes que se atreviera a entrar a la esquina Berkoff».

			–Su «agüita» –me interrumpió la dueña de casa, alcanzándome un vaso de plástico transparente–. ¿Está seguro de que no quiere jugo o bebida?

			–No, gracias. Estaba –dudé– mirando su living. Allí –le indiqué– nosotros teníamos una mesa en la que yo hacía las tareas con mis amigos. Seguramente usted conoce a una de ellos. Es hija de sus vecinos, los Geeregat.

			–Del pastor y la hermana pastora.

			–De ellos.

			–Claro que la ubico. Emilia, la matrona jefe de la Clínica Salisbury. Qué pena lo de su marido, tan joven y…

			–Sí, lo sé, por eso vine al pueblo –corté–. Juan José era otro de los amigos que venían a esta casa.

			–Lo siento.

			–Gracias –aguardé un momento–. Permiso, puedo… –me levanté y fui hasta el actual comedor, donde estaba mi dormitorio–. En esta ventana –le conté– venían ellos y me tiraban piedras chicas o arenilla para que les abriera la puerta. Parece que hubiera sido hace tanto tiempo y no hace mucho, en realidad.

			–En esa ventana –repitió ella.

			–Sí, en esa ventana.

			Como esa vez en que Perci vino solo. Eran como las nueve de la noche, fines de noviembre, cuando empezó su lluvia de guijarros. «¿Qué pasa?», le pregunté tras asomarme a ver quién llamaba con tanta insistencia. Me dijo que tenía que ir con él, que había ocurrido algo con Juanjo, que fuera rápido, que estaba en su casa, esperándonos en la librería. 

			Lo había hecho, cumplido con la petición de Emilia. Después de clases fue a la casa Berkoff y se atrevió a entrar. Le pregunté a Guidotti si estaba seguro. Me contestó que muy seguro, que él mismo lo había acompañado. «¿Y no entraste?». «No me atreví, me dio miedo». 

			Juanjo estaba sentado en un rincón de la bodega-pasillo de la librería, bajo la escalera que llevaba a la casa de los dueños del local. Tenía la cabeza apoyada entre las rodillas y se veía apretado, como defendiéndose de sí mismo. Perci me informó que había estado así desde que llegaron de la esquina Berkoff; que no quería hablar, que temblaba, que estaba como loco. «¿Cuánto rato estuvo dentro?». «No sé, media hora, tal vez una», dudó. Me acerqué y le toqué la espalda, le pregunté si necesitaba algo. Negó con la cabeza. El papá de Perci estaba en una reunión de caballeros de la Iglesia bautista, así que no iba a llegar hasta muy tarde. Podíamos hablar sin que nadie nos molestara. De pronto, Juanjo levantó la cabeza y le pidió a Perci una taza de café. «Bien cargado y sin azúcar», le indicó. Fue la primera vez que lo pidió de esa forma, desde entonces nunca cambió su manera de tomarlo. El hijo del profesor de castellano lo miró, me miró y dijo que regresaba en cinco minutos. Después subió al trote hacia la cocina. Esperé a que desapareciera para continuar el interrogatorio. «¿Por qué no me avisaste?». «¿Por qué crees tú?». «Le dijiste a Perci». «No me veas la cara. Tú y yo sabemos que Perci nunca ha sido realmente competencia. Esto…». «¿Emilia?». «Sí, Emilia. Ella siempre ha sido un asunto solo entre tú y yo». Luego, se quedó en silencio y volvió a meter la cabeza dentro del espacio formado entre sus rodillas. «No entres, Martín, ni siquiera por Emilia. No entres, no vale la pena. Allá adentro… allá adentro hay algo malo. Muy malo». Y no volvió a abrir la boca hasta que se vino la noche y el papá de Perci mandó a buscar a sus padres para que vinieran por él. 

			Pasó casi una semana en el hospital, sedado y preso de continuos ataques de pánico. A nosotros tampoco nos fue muy bien. No hicimos nada, pero nos castigaron por estar metidos en el cuento. No vuelvan a acercarse a la esquina Berkoff, nos advirtieron. Juanjo pareció perder su sentido del humor, pero se llevó el premio mayor. Poco tiempo después nos contó lo que había visto esa tarde. Una figura alta y negra, silenciosa y de pie, en el altillo del hall de la casa, sobre el descanso principal de las escaleras, donde había un laberinto dibujado en el piso. «Un hombre o algo que parecía uno», fue su escueta descripción, que tanto Perci, Emilia y yo seguimos con cara de espanto. «Abrió sus brazos en cruz como si quisiera saludarme». Luego, apareció otra figura, más alta y grande que la primera, acompañada de pequeñas criaturas, como niños, o duendes, vestidos enteros de negro, «que se movían como arañas, apoyándose en brazos y piernas largas y raquíticas, huesudas como las de los niñitos de Etiopía». No le dijeron ni le hicieron nada; solo lo miraron, con unos ojos vacíos y negros incapaces de reflejar.

			–¿En qué está pensando? –me preguntó la dueña de la que fue mi casa.

			–En nada. Solo estaba recordando.

			–Parece que tuvo buenos amigos en Salisbury.

			–Los mejores que se pueden tener antes de los veinte años.

			–¿Mejores que los que ahora tiene en Santiago?

			–No tengo amigos en Santiago.

			No dijo más, solo sonrió y me preguntó si quería otra cosa. Un café, un té, un nuevo vaso de agua.

			–No, ya tuve lo que quería. Y no sabe cuánto se lo agradezco.

					22

			Cuando llegué a la tumba, el Ojo ya estaba allí, arrodillado y ordenando flores bajo la placa que decía Juan José Birchmeyer Goye. Vestía un chaquetón gris oscuro lo suficientemente grande como para acomodar su desproporcionado cuerpo y disimular su encorvada postura. El monstruo parecía estar orando. Me acerqué con cuidado para no molestarlo (y también por esa morbosa curiosidad de ver su rostro al descubierto) y escuché cómo pronunciaba, en voz baja, una serie de frases hiladas y de entonación repetitiva. La máscara estaba tirada a un lado, junto a las coronas de gladiolos y nomeolvides, perfectamente disimulada entre los pétalos y tallos mojados por la lluvia. 

			Desde mi ángulo podía ver cómo la neurofibromatosis seguía destruyéndolo. El paso de los años no había mermado la enfermedad; todo lo contrario, parecía reducirlo cada vez más, conduciéndolo a una escala tan inferior que decir (aquí y ahora) que Guillermo Geissbüller era un ser humano podía oírse como una broma de mal gusto. Y por muy cruel que sonara, cualquiera que lo hubiera visto como yo lo estaba mirando, habría llegado a idéntica conclusión. Si no a una peor. Su cabeza mostraba rasgos incluso más devastadores que los de Joseph Merrick, el más conocido de los hombres elefante. Guillermo tenía todo el lado derecho cubierto de protuberancias óseas y extensiones de piel muerta que le caían hacia el costado como cicatrices. Una mejilla lisa y muy bien afeitada trataba de darle normalidad al lado izquierdo de un rostro aniquilado por un enorme y único ojo, víctima del gigantismo y escapado de su órbita hasta casi caer de su ridícula cavidad. Cuando su padre, el difunto reverendo Geissbüller, declaró que su primogénito era una prueba de Dios, vaya que estaba en lo correcto. Y, claro, uno podía pensar que el viejo era un imbécil, un fanático religioso sin sentido común, pero bastaba ver una vez al Ojo de cerca para encontrarle toda la razón. 

			Mi abuelo me decía que cuando Dios castigaba en serio, lo hacía con la crueldad entera del Antiguo Testamento. La pura verdad.

			Como en una mala película de suspenso, una rama se quebró bajo mi pie izquierdo.

			–Espera –me detuvo la voz del Ojo. Era tan calmo su tono, tan desconcertantemente amable, que aterraba incluso más que su deforme y desproporcionada figura.

			–Tranquilo –le dije, parando mi avance.

			–Necesito ponerme...

			–No te preocupes, no me molesta.

			–No es por ti, Martín. A mí me hace más fácil la vida. Que la gente mire un trozo de género me tranquiliza más que saber que me miran a la cara.

			Se acomodó la máscara, amarrándosela al cuello; un proceso lento y complicado por sus dedos gordos, callosos y torpes. Luego, se levantó con cuidado, sujetando su inmenso porte en sus brazos gruesos como pilares de piedra. No recordaba que fuera tan alto. Hacía demasiado tiempo que lo había visto por última vez. Medía casi dos metros.

			–¿Cómo estás, Martín Martinic? –me saludó, girando lento hacia mí. A la altura del ojo, la máscara tenía una superficie negra, que desde el interior le permitía mirar. En una ocasión, Pércival nos inventó que estaba hecha del mismo material que la capucha del comandante Cobra, el malo de G.I. Joe. Torcí la boca al recordarlo–. Bien, supongo –se respondió–, y sé por qué sonríes; muy monstruo seré, pero no estoy lejos del mundo. Parezco una caricatura, ¿verdad? Con esta máscara soy como el hijo ilegítimo de Darth Vader.

			–No precisamente. ¿Te acuerdas de G.I. Joe?

			No fue necesario más, hasta juraría que lo escuché carcajear. 

			–El comandante Cobra –entendió con precisión–. Tenía que hacer malabares para poder ver esos dibujos animados. Papá decía que eran cosa del diablo. Me los tenía prohibidos, pero siempre encontré la forma. Cuando vives encerrado en una vieja casona de pueblo chico aprendes a sobrevivir para tener contacto con el mundo, y la tele ayuda harto. Pobre mi viejo, se murió pensando demasiado en el diablo. Ese es el gran problema de la Iglesia evangélica, ¿sabes? Gastan mucho tiempo concentrados en Satanás y hablando del temor a Dios, de Jehová, de los ejércitos, del justo y celoso creador y otras estupideces sin sentido, y se olvidan que al final, en las sumas y restas finales, Dios es amor.

			–¿Crees en Dios?

			–Me conviene creer en él.

			–Como te vi orando.

			–No estaba orando, solo vine a conversar con Juanjo, a despedirme de él. En la iglesia y el entierro fue…

			–Lo entiendo.

			–No, galán, tú nunca lo entenderías.

			Un viento helado sopló entre las tumbas y arremolinó hojas muertas que volaron contra y alrededor de la lápida de la familia Birchmeyer Goye.

			–¿Y te respondió?

			–Cuando uno aprende a hablar con los muertos, estos siempre responden.

			Le agradecí por aceptar la invitación a juntarnos. Me confesó que le había sorprendido recibir mi llamado; «gratamente», subrayó. 

			Para ver si reaccionaba de alguna manera, le conté que lo había telefoneado desde la casa de Emilia y Juanjo, durante la reunión después del entierro. No hubo reacción, tampoco ninguna manera.

			–Disculpa por no llegar a la hora, andaba… –dudé–. Andaba por ahí.

			–Por ahí –recalcó–. Dicen que es un buen lugar, con gente agradable –se detuvo–. Y despreocúpate, diez minutos no es llegar atrasado, es simplemente llegar. Es bueno verte, Martín. ¿Sabes?, aún tengo ese auto verde, un Matchbox que me diste cuando estábamos en kindergarten, la réplica de un Rolls Royce Silver Shadow. Soy alguien que ha debido vivir anclado al pasado, así que no he tirado nada, incluso tengo los cuadernos donde la mamá de Emilia nos enseñó a dibujar palotes. Fue una buena época, debería decir que la mejor de mi vida, pero eso es algo evidente, no he tenido muchas épocas –recalcó–. Cuando uno se deteriora año tras año, lo mejor es mirar hacia atrás.

			–No digas eso.

			–¿Por qué no? –levantó un poco la voz–. Cada mañana me miro al espejo. Sé lo que soy, cómo me veo. Ya hace rato que aprendí a vivir con ello. Pero no hablemos de mí, no estamos aquí por eso, ¿cierto? ¿Qué es lo que necesitabas preguntarme?

			–Quería que habláramos de Juanjo. Supe que en el último tiempo habían sido muy cercanos y no sé… quería preguntarte.

			–¿Si tenía motivos para matarse?

			–No con esas palabras.

			–Pues no los tenía. Si alguna vez conociste bien a Juanjo, debes saber que era demasiado egocéntrico como para hacer algo en contra de sí mismo. Y demasiado miedoso como para que ese algo tuviera que ver con la muerte. Crees que no fue un accidente, ¿verdad? –me devolvió.

			–No he dicho eso. Fuiste tú quien acaba de suponerlo –reaccioné.

			–Tal vez leí tu mente.

			Quizás en verdad podía hacerlo, por qué no. En algo la naturaleza debía de haberlo compensado.

			–Mira –continué–, lo que quiero saber es si te contó algo, no sé, si te dio alguna luz acerca de su estado de ánimo los días previos a su muerte.

			–Por qué no empezamos por lo que tú ya sabes, Martín Martinic, porque es obvio –subrayó– que sabes mucho más que yo de esta historia.

			El Ojo jugaba bien, sabía mover sus fichas con precisión.

			–La noche de su accidente –le confesé, no perdía nada con hacerlo– me llamó y lloraba. Gritaba, no le entendí lo que me decía, estaba…

			–Sé cómo estaba; es decir, lo imagino –no me dejó continuar, luego completó–: Hacía poco más de un mes que estaba viviendo en mi casa. Se separó de Emilia; no me dio muchos detalles al respecto –si estaba mintiendo, era imposible saberlo, su tono uniforme, su cara protegida del mundo lo convertía en el mejor actor del planeta. O de estos pocos metros del planeta–. Nadie, ni siquiera su familia, sabía dónde se estaba quedando; su esposa, menos. Eso es lo que sé y lo que puedo contarte. Juanjo no estaba bien, con esfuerzo logré que me confesara algo, no mucho tampoco. En una ocasión me atreví a preguntarle qué era lo que lo había alejado de su mujer, me respondió, de manera elusiva, que eran dramas pasajeros, que era sano tomarse un tiempo, para ella y para él. Mamá no tuvo problemas en alojarlo, supongo que nos escogió porque en el hogar de un monstruo es más fácil guardar las apariencias y pasar inadvertido. Con nuestros problemas es suficiente, ni mi madre ni yo teníamos el ánimo o la voluntad de entrometernos, solo hacerlo sentir bien. Además, se lo debíamos, por lo de Aníbal.

			–Tu perro.

			–Sí, mi perro.

			–Emilia me contó esa parte de la historia.

			–Claro.

			–Y Juanjo –regresé al tema central–, ¿se sintió bien en tu casa?

			–Eso nos decía, que éramos los mejores anfitriones del mundo, que ser nuestro huésped era un honor y un gusto.

			–No con esas palabras.

			–Parecidas.

			–¿Nunca le contaste a Emilia?

			–¿Por qué habría de hacerlo? Juanjo confió en mí; él era mi amigo, no su mujer.

			–Entonces, ¿la noche de su accidente salió de tu casa?

			–No, hacía tres días que no sabíamos nada de él, ni siquiera llamó. Mamá insistió en que me comunicará con Emilia para tener alguna noticia, pero me negué a hacerlo. Juanjo me había pedido especialmente que no me metiera, que si alguna vez no llegaba a dormir lo dejara, que no me comportara como un hermano mayor. Y eso hice, cumplí su voluntad, no lo llamé, ni a él ni a sus cercanos. Solo lo esperamos con cena cada noche y desayuno cada mañana, hasta que al amanecer del tercer día mamá prendió la radio y nos enteramos de la noticia.

			–Entonces, no…

			–Entonces, no tengo la menor idea de por qué te llamó –me respondió–. Tal vez debieras preguntarle a…

			–Perci no sabe nada.

			–Perci nunca supo mucho, solo es un buen inventor de historias; ese es su mundo, la ficción. Pero no iba a referirme a él. Te decía que tal vez debieras preguntarle directamente a Emilia. Quizás sea honesta contigo y quizás –apretó– la viuda sabe qué fue lo que en verdad llevó a su esposo a la tumba.

			–¿La estás culpando?

			–No, yo no he culpado a nadie, fuiste tú quien lo infirió. De mis palabras, claro, pero fuiste tú. Digamos que así es la vida. Y te lo dice alguien que no vive precisamente en la normalidad, sino que mira a su alrededor. Los amores, cuando no son realmente fuertes, cuando la batalla es desigual, siempre acaban de la peor manera para uno de los dos participantes.

			–¿Piensas que Emilia no estaba enamorada de Juanjo?

			–Tal vez sí, tal vez no… Pero, claro, Martín, tú debes de conocer solo una versión de la historia.

			–¿Por qué lo dices?

			–¿Tengo que responderte?

			Nos miramos, o supongo que él también me miró. Dio un par de pasos y luego agregó:

			–¿Y si en verdad no fue un accidente?

			–Empezaste diciéndome que Juanjo se quería demasiado como para matarse.

			–No estoy hablando de suicidio, Martín. ¿Qué tal si mataron a Juan José Birchmeyer?

			–¿Quién iba a querer matarlo?

			–Nombres no tengo, pero sí motivos –no le respondí–. Juanjo era dueño de un buen pasar, no le faltaba el dinero, era exitoso en su profesión y tenía a una muy bella mujer esperándolo en casa. Por algo los dos mandamientos más importantes de nuestro Señor son «no matarás» y «no desearás a la mujer del prójimo».

			–Si fue un crimen, ya se habría sabido –le respondí.

			–Sí, es probable –bajó el tono–, aunque esto es Salisbury, aquí las cosas suelen ser un poco más…

			–Complicadas.

			–Iba a decir distintas.

			Como un tercer participante de la escena, el viento contestó haciéndose más cálido y ligero, cambiando su dirección de soplido de sureste a norte.

			–Dijeron que hoy no iba a llover –comentó el Ojo, mirando al cielo–, pero como es habitual, se equivocaron. En fin, será mejor que me vaya, no quiero asustar a un niño por accidente. Fue un verdadero gusto hablar contigo, Martín, en serio. Y si te apetece, bueno… Ya sabes que sigo viviendo en la misma casa.

			Luego, me estiró su desproporcionada mano derecha, rugosa y dura, cubierta ahora por un grueso guante de lana. Con cuidado estrechó la mía, sabiendo que si no se esforzaba podía destrozarme con el mínimo apretón. Y temblaba, temblaba de pavor consigo mismo. 

			–Mamá lleva como una hora esperándome afuera –me dijo.

			–Vi su auto cuando llegué, estaba dentro. Ese Ford Impala… 

			–Sí, todavía funciona, está como nuevo. Y créeme, en mi vida no podría haber otro auto.

			Sonreí.

			–Es bueno sonreír, los que pueden hacerlo deberían vivir sonriendo. Y a ti te hace falta, en tus ojos hay demasiada pena.

			–No tanta.

			–Yo creo que sí.

			Luego, encorvó su cuerpo, se cubrió la máscara con la capucha de su abrigo y, repitiendo su despedida, apresuró el paso, cada vez más agachado, hacia la salida del cementerio, igual que Boris Karloff escapando de los pueblerinos furibundos, pero sin los campesinos con antorchas y con un rostro aún más horrendo que el de la criatura del doctor loco.

			«Mira, mamá, ese señor raro…», escuché la voz de un niño. «Está enfermo, no lo mires», le respondió la señora. Y sé que el Ojo lo escuchó, aunque ya no le dolía tanto como antes.

			Y me quedé solo, sentado en la tumba de mi ex mejor amigo, pensando en las palabras del monstruo y en qué pasaría si de pronto los brazos pálidos y muertos de Juanjo salieran de la tierra y me arrastraran hasta el lugar sucio y solitario donde quizás estaba esperando por todos nosotros. Rompí una pequeña rama del rosal silvestre que crecía como una mano de veinte dedos, abierta sobre la lápida de una tumba vecina, y la usé para escarbar la tierra, esperando que los gusanos de ayer volvieran a emerger. No sucedió nada, los bichos solo habían venido a despedir al pequeño vaquero; luego, simplemente regresaron a su insignificante abismo.

			Abismo. Antes me gustaba mucho esa palabra.

			Otro soplido tibio aulló bajo las nubes, sacudió los árboles, tiró unos botes de basura y desordenó una de las coronas de gladiolos recostadas sobre la tumba de Juanjo. Alcancé a tomarla antes de que el viento arrastrara las flores hasta el otro extremo del cementerio.

			–¿Pagando deudas? –pronunció a mi espalda la voz más familiar de mi vida. Giré rápido y saludé con un hola alargado y con intención. Emilia Geeregat me miraba con esa sonrisa exquisita tan suya.

			–Ayer no pude, este lugar estaba repleto de gente y de lluvia –respondí, sin dejar de ordenar las flores.

			–Lo sé, también estuve aquí. ¿Puedo? –me indicó los ramos y las coronas, sabiendo que ella iba a ser mucho más hábil en la tarea.

			–Adelante.

			Emilia arremangó su abrigo y se agachó sobre los gladiolos. Me aparté para hacerle espacio. Además, prefería dejarla sola en el lugar. Su perfume era triste, como antiguo, pasado de moda, viejo como una fotografía en blanco y negro. 

			–No pensé que vinieras hoy –le dije.

			–¿Por qué no? No me digas que eres de los que piensa que venir al día siguiente a la tumba de tu esposo hace daño, que todo está muy reciente, que es clavarse más el puñal en la herida.

			–Creo que soy de esos.

			–Pues tienes toda la razón. Todo ese tango es muy cierto, pero también lo es que no tengo otro lugar adonde ir. Ni mañana, ni pasado lo tendré. Además, necesitaba tomar aire –guardó silencio por un instante y luego completó–. La lluvia arruinó todo. 

			–¿Necesitas ayuda?

			–No; además, para qué –miró al cielo–. Va a seguir lloviendo, aquí siempre sigue lloviendo.

			Cogió un pequeño ramo de claveles y tras desarmarlo, lo repartió dentro de una corona de condolencia hecha con rosas blancas.

			–Anoche tuve un sueño extraño –fue hablando–, y tú estabas en él.

			–¿En serio?

			–Sí, en serio, aunque se trató más bien de una pesadilla. Desperté asustada, sudada entera. Tuve que ir por un vaso de leche caliente a la cocina. No pensé que funcionara pero lo hizo. En el sueño estábamos todos en mi casa –comenzó a relatar–, Juanjo, Perci, tú, la señora Bruna, papá, mamá sentados a la mesa, comiendo, disfrutando de una cena especial, como de Navidad –se explicó–. Entonces, alguien tocaba a la puerta y yo me levantaba a abrir. Era una mujer joven, casi una niña, de unos quince años, vestida con uniforme de colegio y con el pelo muy largo, tanto que le tapaba la cara. No tenía rostro –describió, moviendo sus brazos–, todo era cabello o estaba cubierto por este, liso y de color negro petróleo. La muchacha insistía en entrar a la casa, pero yo no la dejaba y le cerraba la puerta. Ahí empezaba a golpear las ventanas, arañar los vidrios, a pedir que, por favor, la dejara pasar. Lo extraño es que nadie más parecía percatarse de su presencia, ustedes continuaban comiendo y conversando –me miró– como si nada, mientras yo luchaba por impedir que la extraña ingresara a la casa. Ella parecía volar o reptar –imitó el movimiento de un insecto– por las paredes exteriores de la casa. La sentía en el segundo piso, intentando abrir una ventana. Yo iba y la echaba a garabatos, como papá me enseñó se hacía con los malos espíritus. La situación era más estresante que aterradora: cuando lograba expulsarla de una ventana, ella iba hacia otra y así, hasta que finalmente regresaba a la puerta del frente, la que golpeaba como desaforada, gritando que le permitiera pasar.

			–Una testigo de Jehová sobrenatural.

			–Algo así, pero satánica, creo –dudó–. La cosa es que, harta de la situación, agarré fuerzas, ganas y rabia, y salí a enfrentarla. Abrí la puerta y me paré de punto fijo bajo el umbral, diciéndole que jamás iba a cruzar, que no la iba a dejar pasar. Ella se ponía a llorar y lo hacía como una guagua, igual a como lloran los bebés, así como entrecortado, seco, no sé si me entiendes.

			Asentí y le pedí que continuara.

			–Yo trataba de calmarla, le decía que mejor se fuera, porque aunque llorara por días no iba a entrar a la casa. Pero ella, en lugar de irse o tranquilizarse, volteaba contra mí y me atacaba, lo que no conseguía porque yo, a punta de puñetazos y rasguños, lograba detenerla. En cada uno de mis golpes, la extraña se iba deshaciendo en su propio pelo, convirtiéndose en mechones negros y mojados, puro cabello. No era una persona, era solo un montón de pelo con forma humana. Y a medida que se iba desarmando, gritaba como si estuviera quemándose. Al final terminaba hecha una forma oscura y enmarañada, como un pulpo peludo, que luego se arrastraba hacia la calle como si fuera empujada por agua. Yo miraba mis manos y las tenía llenas de cabellos, de sus cabellos –acentuó–. Fue… no sé, de pronto desperté gritando, llorando, transpirada. Ignoro si ocurrió algo más o si seguí soñando, me acuerdo solo hasta ahí.

			–Un psicoanalista te diría que es una reacción ante la muerte.

			–Y Perci me lo robaría para escribir un cuento de terror –levantó sus cejas, luego subió el tono de la voz–. Me importa un rábano lo que diga un psicoanalista, solo fue un sueño, un mal sueño que me hizo gritar de miedo, pero solo eso. Además, no soy tonta, Martín, es obvio, tanto como un vaso de agua, que la muchacha extraña es la muerte, no hay que estudiar cinco años para concluirlo, ¿no?

			–Supongo.

			–No importa, discúlpame –bajó la intensidad–, no quise sonar pesada.

			Se quedó callada, inclinada sobre el mármol y las calas de su marido, petrificada como si fuera parte de la lápida.

			–¿Estás bien? –me acerqué.

			No me respondió.

			–Emilia.

			Entonces comenzó a temblar, se llevó las manos a la cara y por primera vez desde que volví a verla, Emilia Geeregat se quebró. Repitió tres o cuatro veces la palabra mierda y me pidió que la abrazara. Me incliné a su lado y la estreché contra mi cuerpo. Ella recostó su cabeza en mis hombros, siguió temblando y sin más se largó a llorar. Y lloró, lloró tanto que pensé que se iba a licuar sobre la tierra mojada, y alrededor de las moribundas coronas de flores.

			–Martincito… –sollozó. A veces me llamaba así, Martincito–. Apriétame, por favor, fuerte, que si no te juro que me muero. Me muero aquí y ahora – me rogó.

			–Tranquila, te tengo bien sujeta. Y no te vas a morir, yo no voy a dejar que te mueras.

			Siempre me gustó el cementerio de Salisbury. Su aspecto de eterno abandono, dominado por robles centenarios que entierran sus raíces bajo las tumbas más añejas, como extensión oportuna de los muertos allí sepultados. Las calles de baldosas con nombres de flores, los faroles que imitaban linternas de gas, las lápidas grises, todas uniformes, más parecidas a un panteón anglosajón que a la tradición del camposanto español tan difundido en esta parte del mundo. Pero Salisbury era una mancha, un paréntesis, un sitio aparte de la continuidad geográfica, y en esa moral, el cementerio tenía la virtud de aparecer también fuera de todo, vigilando al pueblo desde una de las colinas más altas de la localidad, justo donde se estaba más cerca del cielo. 

			Emilia lloró mucho rato, tanto que después tuvo que ponerse lentes oscuros para ocultar la evidente hinchazón de sus párpados. Comentó que muy viuda sería, pero continuaba siendo mujer y no le gustaba verse mal. Le propuse que camináramos, que era la mejor manera de calmar las aguas y tranquilizar el alma.

			–Eso de tranquilizar el alma es muy cursi.

			–Soy actor, soy cursi. Me gano la vida con lo siútico.

			No la hice reír, pero al menos sonrió. 

			Recorrimos las pequeñas cuadras, a paso lento entre lápidas, estatuas y coníferas negras, bajo un nublado cada vez más pesado que pronto se nos vendría encima. Emilia miraba al frente, silente después del llanto, volteando de vez en cuando hacia las tumbas abandonadas mientras jugaba con su pelo, desenrollándoselo sobre el cuello, bajo la nuca.

			–Siempre me gustó ese tic tuyo –le dije.

			–¿Cuál tic mío?

			–Esa cosa que haces con tu pelo. 

			Hizo una mueca.

			–Lo hago por mi abuela, ella es la culpable. Ella me decía que las princesas jugaban con su pelo. Ni idea de dónde lo habrá sacado o si lo inventó, pero siempre me lo decía.

			–Y tú te creías princesa.

			–Todas las niñas nos creemos princesas. Es un derecho que adquirimos al nacer.

			–Y los hombres, príncipes matadores de dragones.

			–No es tan así.

			–Lo sé, yo nunca me creí príncipe.

			–Nunca te creíste nada. Bueno, hasta que te hiciste famoso.

			–Conocido.

			–Famoso.

			La primera parada fue junto a la tumba de Pablo Clausen. Emilia se quitó los anteojos y leyó en voz alta:

			–«Aquí descansa Pablo Clausen, 1974-1980. Recuerdo de sus padres, hermanitos y abuelitos que lo lloran cada día».

			La frase estaba inscrita en una lápida de mármol recostada sobre una alfombra de pasto sintético. La última vez que me había parado frente a esa tumba tenía plantas de verdad. Ahora todo era falso, desde las hierbas plásticas hasta el ataúd vacío, enterrado dos metros bajo nosotros. 

			Pablo Clausen murió a los seis años. Una tarde nos despedimos de él y nunca más lo volvimos a ver. Nos dijeron que había fallecido de una enfermedad al corazón. La mamá de Emilia nos dio la noticia. Estábamos en kindergarten. Ella era la profesora y lloró todo ese día. Para mí fue primera vez que veía a un adulto llorar, después terminaría acostumbrándome.

			–Cuando veníamos al cementerio, Juanjo siempre pasaba a ver a Pablo –dijo Emilia. 

			–¿Venían al cementerio?

			–Como toda la gente, una o dos veces al año. Juanjo buscaba alguna excusa para irse por esta calle y pasar a mirar la tumba. Le dejábamos un par de flores al pie de la lápida, bajo la fecha de la muerte.

			La fecha de la muerte. La frase me quedó rebotando en los oídos, demorando en encestar dentro del arco de mi cabeza.

			–¿Los Clausen siguen viviendo en Salisbury?

			–Se fueron hace como quince años, después que tú. Por eso cambiaron las plantas de la tumba por pasto sintético, así no necesitan quien la cuide.

			–No es tan así… 

			–Claro que no lo es –me interrumpió–, pero hay gente que le tiene cariño a Pablo y se preocupa de tener presentable su sepulcro.

			–¿Recuerdas que el día del funeral Perci nos dijo que el ataúd sonaba hueco, que según él estaba vacío?

			–También que uno de los hermanos de Pablito quiso golpearlo. Mi mamá tuvo que separarlos.

			–Con ese cuento empezó la idea de que no había fallecido, sino que se lo habían llevado.

			–No solo con ese cuento. Ya no te acuerdas, ¿cierto? –puso su mirada fija en mis ojos–. Te olvidaste que en esos días yo soñé mucho con Pablo, que él venía y me decía que no estaba muerto, que sus padres debían buscarlo –negué con la cabeza–. Tranquilo, hasta yo a veces lo olvido. Quise darles a los papás el mensaje, pero mamá no me dejó, decía que solo eran recuerdos, cosas de la mente, de la cabeza; que los muertos no volvían, mucho menos a molestar a los niños cristianos. Niños cristianos, por Dios, ¿qué demonios quería decirme con eso?

			–Niños con temor de Dios.

			–No, Martín, dichos de gente cagada de la cabeza con la religión. Yo quiero mucho a mis padres, pero la Biblia, la fe y la tonelada de tonteras irracionales en que han creído toda su vida los ha vuelto un poco… –dudó– chalados. Sobre todo mi madre. Para ella todo empieza y termina en la ley de las Sagradas Escrituras. Me dijo que la muerte de Juanjo no era una tragedia, sino una prueba de fe. En fin –sopló aliviada–, hoy en la mañana, hace solo un rato, peleamos. Se me ocurrió pedirle que dejara de hablar tonteras, que Dios no la iba a perdonar si no paraba con ese rezo de las pruebas de fe, que pensara un poco en mí antes de abrir la boca. ¿Sabes qué me contestó?

			La miré.

			–Que Dios ya la había perdonado en su santísimo nombre y que el único pecado sin vuelta atrás era blasfemar contra el Espíritu Santo. Ahí empezó con lo de siempre, que lo dice la Biblia, la palabra escrita con fuego, que si un asesino o violador de niños se arrepentía de corazón, suyo era el reino de los cielos, pero…

			–Si el tipo más bueno del mundo, el más generoso –completé yo–, un padre Hurtado o una madre Teresa de Calcuta, 

			pronunciaba una sola vez la palabra mierda junto al Espíritu Santo, no tenía salvación. Es de esas cosas que nunca se olvidan, el más perturbador de los dogmas evangélicos. Me acuerdo que una vez le pregunté a tu papá en la escuela dominical qué podría pasarme si me caía y al resbalarme maldecía al Espíritu Santo sin intención, como un acto reflejo, me respondió que no había actos reflejos en ese asunto, que había que cuidar la lengua, porque de ocurrir… 

			–Te ganabas un pasaje directo al gran lago de fuego –sonrió–. Al final, Martín, todos estamos condenados, nacimos así.

			No quisiste arrepentirte, en el fuego arderás, recordé, pero no dije nada.

			Mi amiga bajó la mirada y luego guardó silencio por unos segundos. Yo acompañé su calma.

			–¿Nunca más volviste a soñar con él? –le pregunté.

			–¿Con Pablo? –asentí con la cabeza–. No, nunca más, pero ¿sabes? No le cuentes a nadie –susurró–, pero igual que Perci, estoy segura de que acá abajo hay un sepulcro vacío. La diferencia es que yo tengo pruebas de que así fue. Perci inventó una historia. A mí me lo dijo el muerto. O el no muerto.

			–Aquel niño que volvió de la tumba buscando a su madre para ser amamantado de nuevo, desatando un horror que acabó en la locura de la pobre mujer –traté de imitar la forma en que Perci nos relataba esa historia.

			–Esa imagen siempre me ha perturbado, pero no por lo de Pablo convertido en fantasma, vampiro o lo que fuera, sino por la idea de un niño de seis años escarbando la teta de su madre. No es miedo lo que me da, sino asco –pronunció, mientras mecánicamente se apretaba el pecho izquierdo.

			La primera vez que estuvimos juntos me confesó que lo que más le gustaba era pellizcarse las tetas.

			–Ven, continuemos el tour, nos hace bien –me propuso.

			Emilia se adelantó y luego giró hacia mí, avanzando de espaldas, como si me enfrentara y al mismo tiempo evitara allegarse.

			–Por acá está la tumba de tu abuelo, ¿cierto? –miró rápido a la izquierda, se acordaba perfectamente del lugar.

			–Sí, por ese lado, junto a aquel álamo italiano.

			–¡Al lado del angelito! –exclamó. Acepté con un movimiento de cabeza y un murmullo imposible de reproducir. Ella agregó–: ¡Vamos a verlo!

			–No le traje flores.

			–Róbate una de alguna tumba.

			–Estás loca.

			–Un poco. ¿No te atreves?

			–En verdad, no.

			–Nadie va a salir a penarte.

			–No es eso, es solo que… no sé.

			–Bueno, si tú no te atreves, yo sí. A ver –miró alrededor–. Espérame aquí, no te muevas.

			Emilia trepó sobre una pequeña cripta, sobreactuando como si estuviera en una película policial. Jugó con sus manos, fingiendo que llevaba un arma. Luego, brincó hacia un mausoleo, metió su brazo izquierdo dentro de la rejilla y sacó un ramo de siemprevivas. Lo levantó como si fuera un trofeo y regresó saltando de lápida en lápida.

			–Listo. Están un poco marchitas, pero tu abuelo entenderá.

			Después me condujo hasta la tumba de mi abuelo. Estaba sucia, quebrada, conquistada por la erosión y el avance de pastos secos y plantas. Un sepulcro que hacía años nadie se preocupaba de cuidar, que a nadie importaba. Emilia, por amabilidad supongo, dudó al preguntarme si era esa.

			–Esa es –le contesté.

			–Está un poco dejada de mano –su «poco» también fue amable.

			–Ya nadie de la familia vive en Salisbury –le recordé.

			–Una pena.

			Emilia se agachó, tomó algunas matas viejas y las arrojó hacia otra tumba, todavía más abandonada que la de mi abuelo. Sopló el polvo de la lápida y barrió un poco, usando plantas secas de escoba. Antes de terminar acomodó las flores robadas en lo que quedaba de un florero de mármol. No se veía mal.

			–Podrías poner pasto sintético, como en la tumba de Pablo Clausen –propuso.

			–Prefiero que se cubra de maleza.

			–Es verdad, al menos la maleza está viva. Y los muertos necesitan algo de vida para conectarse con nosotros. ¿Sabes? –exclamó–, tengo una idea mejor. Cuando venga a ver a Juanjo voy a acordarme de pasar a visitar a tu abuelo.

			–No es necesario.

			–Sí lo es. Además, lo hago por gusto. Velo así: Perci y yo somos lo más cercano a tu familia que te queda en el pueblo. ¿Me ayudas?

			Me estiró su brazo derecho para que yo la levantara. Revisó cómo había quedado la tumba y comentó que se veía «mucho mejor». 

			–Ahora incluso se leen los nombres de tus abuelos, Héctor y Lilian –y luego, sin soltarme la mano, me llevó hasta la tumba del angelito, justo enfrente de la de mis abuelos.

			Era un sepulcro viejo, más que la mayoría de los de la cuadra. Estaba rodeado de una reja de metal oxidado y dentro había cuatro placas, todas con nombres alemanes. Al centro, en mitad del conjunto, carcomida por los años y rodeada de helechos, destacaba la estatua de piedra de un ángel en actitud de oración: las manos juntas al centro y las alas plegadas y cruzadas en la espalda. Su mirada era triste y compasiva, estaba fijada en la tierra, en el suelo, bajo el cual estaban los muertos. El último cuerpo enterrado databa de 1965 y había fallecido antes de los diez años.

			–¿Cuál es la historia de esta tumba? ¿Todos eran niños?

			–Hijos y nietos de una misma familia. La mayoría murió al cumplir los diez años o antes. Y si te fijas en los nombres, solo son hombres. Pércival decía que la familia…

			–Los Tamm –leyó Emilia en voz alta.

			–Los Tamm –repetí, mirando la placa que había leído mi amiga– estaban malditos, que una bruja les había echado un mal, que los hijos varones de toda la descendencia del patriarca de la familia iban a morir antes de cumplir diez años, así la estirpe quedaba rota, porque las niñas, en esa época, no eran consideradas herencia válida.

			–En esa época y ahora, Martín.

			–Qué tétrica la historia.

			–Entre los Tamm, Pablo Clausen y los Berkoff armamos el mejor cuento de terror.

			–El mejor de todos. Perci debería escribirlo.

			–¿Tú crees que no lo hizo ya?

			Emilia se apoyó en la reja de la tumba, cuidando de no punzar su abrigo y su cuerpo contra las púas.

			–Qué fea es la palabra cadáver –dijo en voz baja.

			No le contesté, no era una pregunta.

			–Fea y barrosa, horrible de escribir, pronunciar y escuchar, ¿no te parece?

			–Supongo.

			–Qué cómoda es la palabra supongo –me respondió, sin mirarme a los ojos–. Tú la usas mucho.

			Era cierto.

			El viento se detuvo y, una tras otra, cientos y miles de pequeñas gotas comenzaron a caer sobre el cementerio de Salisbury, mojando las tumbas de mi abuelo y Pablo Clausen, el rostro del angelito y las flores de Juanjo. Gotas cada vez más grandes y pesadas. La lluvia, la lluvia de verdad, se venía en los próximos minutos.

			Y con el cabello mojado, estilando sobre sus hombros, Emilia volvió a hablar:

			–Mierda, el abrigo va a desteñirme la ropa.

			–No te preocupes por eso.

			–¡Y de qué quieres que me preocupe! –me gritó–. Perdón –se excusó–, no quise... Además, no sé para qué me preocupo tanto, si hace mucho rato que ya estoy desteñida, totalmente desteñida –me miró, otra vez estaba llorando–. Tengo miedo. No quiero quedarme sola, Martín, yo no sirvo para estar sola.

			Y junto al ángel la abracé.

			–Tú nunca vas a estar sola, te lo prometo –le dije.

			Emilia me miró y juraría que la vi cerrar los ojos y acercar sus labios a los míos, pero justo, en el momento exacto, reaccionó:

			–Ya es tarde —miró su reloj—, tengo que pasar por la iglesia. Si quieres te llevo.

			–No, prefiero caminar.

			–Te vas a mojar.

			–Hace rato que estoy mojado.

			23

			No hubo truenos ni relámpagos, la tormenta fue solo de lluvia y viento. Colchones de agua que cayeron sobre Salisbury inundando cloacas, esquinas y patios, estilando autos y personas, haciendo inútil el solo esfuerzo de levantar un paraguas, porque así llovía en este pueblo, como si el cielo entero bombardeara goterones sobre los vivos. Lluvia, lluvia y lluvia, luego un viento arremolinado para desordenar un poco la fiesta, y finalmente, más lluvia. 

			Antes de entrar a la casa de Pércival me detuve en el último de los escalones del pasillo-escalera que comunicaba la librería con el departamento del segundo nivel, desaté mis zapatillas y las dejé en un rincón para que estilaran. Después, me quité la chaqueta y la apreté hasta estrujarla de toda el agua empapada. Me desordené el pelo, abrí con cuidado la puerta y entré rápido. Aunque sabía que Perci no había llegado, igual llamé en voz alta. 

			Desde el fondo del corredor, Moneypenny me contestó con un delicado maullido.

			Cuidando de no seguir mojando, busqué diarios viejos e improvisé con ellos un camino de papel desde el recibidor hasta el baño. Luego, regresé por las zapatillas y la chaqueta, que colgué de un cordel que corría sobre la tina. Hacía casi veinte años que no vivía en el pueblo, pero aún recordaba perfectamente los ritos para capear los temporales. Me senté en el inodoro y me quité toda la ropa, exceptuando los calzoncillos, colgándola de inmediato del mismo cordel. A continuación fui al dormitorio, busqué en mi bolso una nueva muda y lo ordené sobre la cama. Si debía quedarme más días iba a tener que buscar una lavandería, porque lavadora automática no había en la casa de Guidotti; tal vez la señora Hortensia también se encargaba de ese tema. Usé la misma toalla de baño que el dueño de casa me había prestado, para secarme el pelo y las piernas; después me cambié. Antes de ir a la cocina por una taza de té, quité los diarios que había desparramado por el pasillo, sequé el piso con un trapero y revisé que todo quedara perfectamente ordenado. Fui al living y moví la vieja estufa de gas que había en un rincón, apartándola de la pared. Busqué un fósforo, di el paso y la encendí. Apenas la temperatura empezó a subir en la sala, hilos de vapor ascendieron desde bordes de sillas, sofás, mesas y otros muebles.

			Me preparé un té sin azúcar, revolví un poco la taza, soplé despacio y di un primer sorbo. Me quemé la lengua. Odio cuando pasa eso; no duele pero queda una sensación molesta en la boca, como seca, como si te hubieran raspado las papilas gustativas. Esperé a que la bebida se enfriara un poco y caminé con ella hasta el dormitorio de Pércival. Moneypenny estaba enrollada sobre la cabecera de la cama y apenas me vio levantó la cabeza y bostezó.

			Perci había cambiado varias cosas en la habitación que alguna vez fue de su padre. El cubrecama, unas fotografías enmarcadas, el televisor de plasma instalado sobre la cómoda y algunos libros en el estante que cubría de muro a muro la pared junto a la puerta. Bajo uno de los veladores encontré parte del contenido perdido del cofre de las tetas, varias Playboy viejas. En la tapa de una de ellas aparecía Pamela Anderson vestida de vaquera, otra era un especial de las Playmates de 1991, también había un monográfico llamado Vixens dedicado a tetas grandes. El cuadro era similar al de siempre, pero con los arreglos necesarios para actualizar los colores. Dejé la taza de té, aún caliente, sobre uno de los veladores y me senté en el borde de la cama. 

			Revisé las fotografías repartidas por el dormitorio. En algunas aparecía Perci chico, en otras junto a su padre, en la mayoría al lado de Juanjo y Emilia, como la tercera pata de una mesa que había salido coja de fábrica. Me descubrí en una de ellas, afirmada contra uno de los cuatro tomos de La historia de Chile de Encina y Castedo, jóvenes todos y todos junto a Emilia. Me acordé cuando nos la tomamos, aquí abajo, a la salida de la librería. El fotógrafo fue el papá de Perci. Nos dijo que necesitábamos un recuerdo de nuestros mejores años.

			Nuestros mejores años, qué tontera de frase.

			Moneypenny se levantó y caminó despacio hasta mi lado, echándose entre un coro de ronroneos junto a mis piernas. Luego, metió las patas bajo su cuerpo, como si fuera una esfinge peluda, y se me quedó mirando, vigilando con atención felina cada uno de mis movimientos. Le toqué la cabecita, acariciándola con fuerza entre las orejas. Ella se sacudió y luego, recuperándose del gusto de la caricia, volvió a quedar fija en mí.

			–Ñau –le dije. Ella ni siquiera abrió su hocico.

			Volví a recordar lo del bastoncito de algodón y el celo de la gata, la miré y le indiqué «no» con el dedo índice. Moneypenny miró hacia la ventana que daba a la calle y se lengüeteó con rabia la cola.

			Tomé el control remoto del televisor y apunté a la pantalla. Daban una de las teleseries de la tarde, la misma para la cual acudí a un casting que no me sirvió para nada excepto para perder el tiempo. Lo apagué y dejé el control remoto al lado de la gata, que le puso una pata encima.

			En el nivel inferior del librero, el espacio que estaba inmediatamente encima de la tabla que formaba zócalo con el piso, Pércival había amontonado un lote de carpetas. Tomé la taza de té y me senté en el piso, la gata se arrastró hasta el borde de las colchas para continuar vigilándome. 

			Empecé a revisar carpetas. La primera tenía la palabra CUENTOS con mayúsculas y plumón rojo sobre la cubierta tachada. Apilados en su interior había una veintena de relatos, de unas diez hojas cada uno. Revisé el primero de la lista. Se llamaba F-15 Strike Eagle y era una larga discusión entre dos fanáticos de los aviones a escala acerca de si el F-15 era realmente mejor cazabombardero que el MiG-29. Una charla bastante técnica y apasionada hasta que eran interrumpidos por la aparición de una mujer, viejo amor de uno de ellos. Pércival amaba los aviones a escala, pero su pésimo pulso le había jugado en contra de esa pasión. Jamás había conseguido terminar uno, pero soñaba con tener una colección completa. Lo sé porque cuando éramos niños compraba revistas del tema y recortaba cuanta información encontraba al respecto. Guardé los cuentos y agarré otra carpeta. No estaba identificada. Dentro de los forros de plástico transparente apareció una colección de diez o doce guías de ropa interior, belleza y lencería de grandes tiendas. Lo particular es que Pércival Guidotti se había dado el tiempo de anotar junto a las fotos de cada modelo su nombre, nacionalidad, fecha de nacimiento y una dirección web. Encontré a Visnia, posando en ropa interior para Women’s Secrets en la cubierta de un yate anclado en Bahía Inglesa. El link que Perci había anotado llevaba a un book online con semidesnudos y fotos en bikini, algunas más artísticas que otras, que mi ex «amiganovia» (como ella se definió) y futura madre del hijo de un tipo que no se la merece, se sacó antes de la televisión, antes de conocerme, antes de muchas cosas, cuando no era más que una anónima niña llegada de Punta Arenas, demasiado alta y demasiada guapa como para solo gastar su tiempo estudiando psicología en una universidad privada de Santiago oriente. 

			Había chilenas y sobre todo argentinas. Yo conocía a varias. Otras no me sonaban de ninguna parte. Perci, por su lado, parecía saber todo respecto de ellas. Una que aparecía marcada como Josefina alargaba, junto a su «hoja de vida», una lista de comerciales donde había participado, el más reciente anotado con el nombre de una tienda de departamentos, «colección otoño e invierno», decía, y precisaba: «La tercera chica de la izquierda, la del chaleco de lana rojo con blanco».

			Moneypenny alargó una de sus patas, abrió los deditos, sacó las uñas, luego volvió a apretarse dentro de su cuerpo. Le puse mi mano sobre la espalda, un suave ronroneo me indicó que se sentía muy bien. Esa gata no hacía más que sentirse bien.

			Devolví la carpeta al estante y saqué otra rotulada como MATERIAL NOVELA: UN NIÑO. Dentro solo había un par de fotos del Instituto Bautista, la sala de kindergarten y prekinder y la tumba de Pablo Clausen en cuatro ángulos distintos, más un primer plano de la placa recordatorio. Dejé el archivo en el piso y tomé otro, más lleno y pesado. MATERIAL NOVELA: EL PUEBLO, decía. Estaba repleto de recortes, anotaciones, fotos antiguas y dibujos hechos por el propio autor. Más que esquemas bien cuidados, se trataba de garabatos y líneas tiradas con lápiz de tinta que intentaban reproducir la forma de esquinas y calles del pueblo. Destacaban dos planos de la ciudad, ambos bosquejados a la rápida pero con precisión en los detalles. El pueblo bajo junto al río Traiguén, la línea del ferrocarril, dividiéndolo todo en dos mitades, la meseta, separando a la ciudad del pueblo bajo, la cárcel, los puentes, los bosques cercanos, el cementerio, la plaza, el colegio y, por supuesto, la esquina Berkoff, en un promontorio, mirando a todos como una fortaleza, un alcázar de madera para una ciudad sin nobleza ni monarquía. Y estaban las casas, las de la gente importante para mi amigo: la suya, la de Juanjo y Emilia, la de los papás de Emilia, la de los papás de Juanjo, la mía, y al otro lado de la línea férrea, en el llamado barrio Ultra Estación, la mansión del Ojo. También se indicaba la de Pablo Clausen.

			Un segundo plano de la localidad detallaba los alrededores. La carretera Panamericana, apuntada al sur con una flecha que señalaba Temuco, 60 kilómetros, y hacia el norte, con una similar indicando Santiago, 600 kilómetros. La línea del río, serpenteando hacia el oeste alrededor del cerro Adencul, donde mi amigo escribió a la rápida «aquí hay duendes». En la parte inferior del dibujo, junto a la indicación de dirección este, podían verse los bosques, ese archipiélago de pinos y robles que conformaban el perenne muro natural entre Salisbury y la cordillera de los Andes. Y, en medio de los árboles, a diez kilómetros hacia el oriente, el silo de misiles abandonado por los gringos, donde de chicos estábamos seguros aún había una bomba atómica guardada, lista para ser lanzada contra esos que los gringos llamaban «enemigos de la democracia».

			El resto de las páginas era una colección de caricaturas adolescentes, obsesivas, detalladamente feas, como de cuaderno de campo de naturalista excéntrico. El primero de los dibujos mostraba a una especie de hombre lobo, un canino velludo parado en dos piernas. «Licántropo/Lobizón», estaba escrito debajo, precisando a continuación: «Emperrado, hombre o mujer perro del sur, maldición mapuche y pehuenche, tirada por una machi o simplemente condena hereditaria al séptimo hijo del séptimo hijo». Frases al azar: «Espejo patagónico del werewolf europeo. Demonios que cambian formas o metamorfos mapuche, hombres perrunos: huecuve/wekufe; también felinos: hombres y mujeres puma».

			Otro dibujo. Una criatura humanoide, de cuerpo delgado, similar a una araña o a una mantis religiosa. Brazos y piernas huesudos, terminados en extremidades finas y de solo cuatro dedos. La cabeza cónica, la boca y la nariz inexistentes, los ojos grandes, almendrados y negros. Perci había marcado su altura en un metro y medio. «El duende negro», redactó en una esquina del papel. «Parecen serpientes», proseguía, «reptilianos, hijos de la culebra antigua, diablos pequeños. Se alimentan de sangre y visitan las habitaciones de quienes los dejan entrar». Luego, venían las analogías enlistadas en una serie de punteos: «Pihuchen, chupacabras, vampiro chileno, wekufe». Y volvía a subrayar: «Duende negro, hombrecitos de la casa Berkoff, los que se llevaron a Pablo Clausen, los que se aparecen cada noche en los techos de Salisbury, los que vio Juanjo allá adentro».

			En la parte inferior de la hoja resaltaba una nota enmarcada entre paréntesis y coronada por exagerados signos de interrogación. Decía: «¿Sabía usted que si uno dibuja a la rápida una de estas criaturas y se lo enseña a un niño menor de tres años, este lo identifica como un amigo? Todos los niños tienen amigos imaginarios; existen, son reales, son parte del crecer, un derecho de infancia. Un horroroso derecho infantil. Amigos imaginarios y terrores nocturnos, todo es lo mismo».

			Moneypenny se levantó, lamió sus bigotes y saltó de la cama. Pasó caminando arriba de las carpetas y papeles y se dirigió a la puerta de la habitación. Se detuvo, volteó su cabeza y me miró con sus ojos redondos. Luego, se lengüeteó una pata y salió corriendo por el pasillo hacia la sala. Afuera, en el pueblo, seguía lloviendo. 

			Revisé el resto de los dibujos. Era una sucesión ansiosa de criaturas fantásticas y monstruos de aspectos y dimensiones imposibles. Algunos remitían ligeramente a figuras humanas, otros tenían que ver con insectos y alimañas. No faltaban los ratones gigantes, de ojos saltones y patas con garras de gallina. Otro ser no era más que una especie de cuero, con largos tentáculos que parecía dormitar en el remanso de un río. Todos estaban indicados con palabras mapuche y sus equivalentes en castellano, inglés o incluso en alemán, un particular juego de sinónimos y antónimos en clave mitológica. Más que una historia lógica, lo que Pércival hacía en sus bosquejos era disparar ideas al azar, asociar leyendas de diversas partes del mundo, buscando un hilo común, un código, algo que hiciera universal el supuesto panteón sobrenatural de Salisbury, probando acaso que las creencias que nos rodeaban eran las mismas que habían asustado al hombre desde que tuvo conciencia de que en la oscuridad no había nada bueno, de que debía de temerse a lo que sucedía después de cada crepúsculo. Vampiros y hombres lobo había en todas partes del mundo, también dioses ancestrales y bestias innominadas, solo había que salir a buscarlas, hacer un bestiario de equivalencias. Y eso era lo que el Pércival Guidotti escritor estaba haciendo: construyendo un bestiario desordenado, pegado a la fuerza, fascinante en su ambición.

			No había más dibujos, pero sí más hojas con apuntes. En la siguiente aparecía una frase grande y solitaria, escrita con mayúsculas y plumón rojo, atravesando prácticamente de extremo a extremo el papel:

			«UN PUEBLO QUE CREE DEMASIADO EN DIOS 

			SE VUELVE TEMEROSO DE DIOS. 

			Y EL TEMOR A DIOS ATRAE COSAS MALAS.

			COSAS QUE APARECEN EN LA NOCHE».

			Un apretado párrafo al reverso, redactado a la rápida y con una letra casi ilegible, indicaba: «Uso de crucifijos, rosarios, virgencitas y santos como talismanes contra potestades que viven en el aire. El pueblo evangélico carece de estos pararrayos, y sin ellos no hay escudos que nos mantengan a salvo. La fe del evangélico no es suficiente; se necesitan los objetos, la idolatría, lo pagano del catolicismo para detenerlos. La oración no basta. Eso explica que haya más casos de posesión demoníaca entre evangélicos que entre católicos. También, que el exorcismo evangélico rara vez funciona».

			En el siguiente papel surgió una figura reconocible: el compás y la escuadra, el símbolo de la masonería. Bajo el escudo más notas del Perci escritor: «Revisar la historia de lord Salisbury y su conexión con las logias chilenas desde 1879 a 1908. Incluso desde antes. Investigar sobre la Logia Lautarina y su relación con el tesoro perdido de los templarios, la cuarta carabela de Colón». Recordé lo que me había contado la noche anterior, cuando fuimos a Berkoff. Abajo había una pregunta: «¿Conversar del tema con la logia masónica local?». Y una respuesta: «Los masones locales son unos alcohólicos ignorantes. Quizás hablar con los masones bautistas». Había una última hoja en la carpeta, partía y terminaba en una enorme frase interrogativa: «¿¿¿Quién demonios fue Ezequiel Berkoff???». El resto de la hoja estaba en blanco.

			Había un archivador final, bastante más delgado que el anterior, en cuya tapa estaba tachado con plumón azul oscuro: MATERIAL NOVELA: LOS NIÑOS.

			En la hoja que abría la carpeta apareció una figura horrorosa, trazada con el mismo color que Perci había usado para identificar el conjunto. Un hombre maltrecho, jorobado, con la espalda volteada y un rostro que trataba de parecerse a uno que todos los salisburenses nacidos entre 1974 y 1980 conocíamos muy bien. «El Ojo es un imbunche», aseguraba una primera frase escrita bajo la caricatura. «La culpa fue del padre. Un exorcismo reverso, una maldición mapuche. El hijo pagó el error del progenitor. Ocurrió cuando Guillermo estaba en gestación, en la reducción Contreras. Los archivos están en la biblioteca privada del Instituto Caleb Hienam». Pegado hay otro apunte, más claro que el anterior: «Idea de los exorcismos canutos y fallidos. No se usan símbolos ni objetos en la ceremonia. No hay anclas materiales con las cuales atar al demonio. La fe, las oraciones y la mano sobre la Biblia no son suficientes para el combate espiritual. Se requieren fetiches, representaciones materiales de la fe, como rosarios y vírgenes de yeso. Sin estos, la potestad no abandona al poseso y engaña al ministro, en algunas ocasiones haciéndole creer que fue derrotado, en otras desfigurando a la víctima, dejándola como un recuerdo material en la memoria de quien intentó combatirlo. RECALCAR: los católicos tienen armas contra el demonio, los evangélicos no. Algunos lo saben y no quieren confesarlo». 

			Una segunda caricatura del Ojo, todavía más grotesca que la anterior, era acompañada del texto: «Imbunche, según las mitologías mapuche y chilota: niño raptado por brujos que es sometido a rituales que deforman su cuerpo hasta transformarlo en un gigante maltrecho que sirve de guardián para sus cuevas con tesoros. El primer paso para el imbunchamiento es contrarrestar el bautismo cristiano de la criatura a través del baño bajo un Traiguén o arroyo no consagrado. Luego, se le da a beber leche de gata. ¿Ocurrió eso con el hijo del pastor Geissbüller?».

			Un sobre arrugado, tamaño americano, estaba pegado con cinta adhesiva a una hoja de papel carta blanco. En su interior se doblaban tres fotocopias de certificados de nacimiento: el de Juanjo, el de Emilia y el mío. Una cuarta hoja, pequeña y cuadrada, se plegaba entre los calcos y en ella la desquiciada letra de Pércival Guidotti escribía: «¿Dónde mierda está el registro de parto y la cartola de nacimiento de Guillermo Geissbüller? ¿Acaso nadie dio cuenta del nacimiento del Ojo? ¿Nació realmente el Ojo?». La frontera entre investigación literaria y delirio fantástico era cada vez más translúcida. Guardé los certificados, cerré el sobre y continué la revisión.

			Lo siguiente eran papeles en blanco, solo escritos en el encabezado. En el primero decía: «Genealogía familia Geissbüller», en el siguiente: «Genealogía familia Clausen», el tercero estaba dedicado a los Geeregat y el penúltimo al clan Birchmeyer. Moví la última página. Arriba estaba garabateado: «Genealogía familia Martinic». Pero esa hoja no estaba limpia, dos frases destacaban sobre el blanco: «¿Qué hizo realmente la mamá de Martín?», se preguntaba la primera de ellas; la otra simplemente aseguraba: «Martin y Emilia, juntos en Santiago».

			¿Qué clase de juego estaba armando Pércival Guidotti?

			Ordené los archivadores en la parte baja del librero, me senté en el borde de la cama y prendí el televisor. En las noticias contaban algo acerca de la última gira presidencial. Sin dejar de pensar en lo que acababa de leer, di un sorbo a lo que quedaba de mi té. Estaba asquerosamente frío y debí aguantarme para no escupir. Agarré la taza y me dirigí a la cocina para buscar con qué sacarme el sabor del té frío y amargo, un vaso de jugo o simplemente agua de la llave serviría. Moneypenny me estaba esperando en el corredor, pensando tal vez que iba a darle de comer. Dejé los trastos en el lavaplatos y abrí las puertas del mueble donde se guardaban los vasos. Por el reverso de la puerta estaba pegada una foto de Heidi Klum en bikini, recortada de una Sports Illustrated de hacía tiempo. La modelo alemana lucía una juventud y unas tetas que ya no tenía. Corrí las tazas para alcanzar un vaso y detrás de estas encontré varias cajas de analgésicos: Deucoval, Ibuprofeno, Ketocorolaco y Clonixato, entre los que pude identificar. No era lo único que hallé. Dobladas tras las copas y vasos cortos había varias hojas impresas de computador. Me olvidé del agua y tomé los papeles. Eran fotos, impresos de imágenes tomadas con la cámara digital de un teléfono. Las saqué y me apoyé contra el lavaplatos. Antes de revisarlas corté el grifo y le di un par de croquetas de pescado a la gata, que no paraba de mirarme. 

			Eran fotos de sus alumnas. Todas vestidas con el uniforme del colegio, sacadas a escondidas, apuntando a través de ventanas, al azar, sin que ellas se dieran cuenta. Todas niñas, muy jóvenes, muy bonitas, de cabellos rubios o castaños y pronunciadas curvas adolescentes. Faldas muy cortas y pechos generosos. Varias de las tomas eran solo primeros planos de tetas juveniles con el escudo del Instituto Pastor Caleb Hienam luciendo justo allí, encima del pezón. Desde la puerta abierta de la pequeña despensa, Heidi Klum, tan alemana como estas hijas de colonos, seguía viéndome. 

			Continué revisando los impresos. Si los primeros eran perturbadores, los últimos resultaron perversos. Juanjo entrando a la casa del Ojo, Juanjo borracho en un bar junto a una mujer desconocida muy joven, Emilia caminando, Emilia abriendo la puerta de su casa, Emilia mirando por la ventana, Emilia de día, Emilia de noche.

			–¿Y de qué se trata tu novela?

			–Ya te dije, de la gente de esta zona.

			–Hay mucha gente en esta zona

			–De la esquina Berkoff y tres niños obsesionados con ella.

			La cachetada me dio fuerte. Cuatro líneas de un diálogo que parecía forzado, de reencuentro, de hablar por hablar. Volví a las fotografías, recordé las carpetas con MATERIAL PARA LA NOVELA, agarré lo que pude y bajé a la librería. Moneypenny corrió detrás de mí, pero se detuvo en la parte alta de la escalera, como si tuviera miedo de bajar al nivel de la calle, o de descubrir lo que su amo escondía allí abajo.

			Encendí la lámpara del escritorio. No necesitaba más luz, tampoco quería llamar la atención. Además, de sentir que el dueño de casa venía, me sería más fácil apagarla y esconderme debajo de uno de los estantes o mesones. Después vería qué inventar. 

			Dejé los impresos junto a otros papeles y abrí el laptop. Me pidió clave de acceso. Mierda. Fui probando: Salisbury, Emilia, Lanzarote, Queen, Freddie, Mercury, Brian, May y nada. Moví nervioso los dedos sobre la mesa y recordé el fondo de pantalla que le había visto en la mañana. Moneypenny teclee rápido. Nada. Miré en la oscuridad, estaba nervioso. Pensé, tenía pocos caracteres, en eso me había fijado. Escribí Penny… Gol… De penal, pero gol. Moví el dedo sobre el mouse y busqué la carpeta «Documentos». Doble clic. Varios archivos. «Cuentos», «Ideas», «Clases», «Descargas», «Queen» (no pude evitar la sonrisa) y finalmente «Novela». Accedí. Dentro había un archivo de texto identificado como Salisburenses. Lo desplegué; eran casi doscientas páginas redactas a doble espacio. Salisburenses (título provisional). Novela de Pércival Guidotti, rezaba la primera plana. La segunda era una dedicatoria a la memoria de su padre y a Emilia, no había más. La tercera estaba señalada como 1ª Parte, Un niño, y era la puerta de entrada al primer capítulo, que bajo el título de Infancia empezaba en la cuarta página.

			Leí:

			«Los amigos imaginarios existen, todos los niños los tienen. Y aunque algunos no son más que una idea, otros, como los de Pablo Clausen, te pueden matar. Emilia y los chicos ni siquiera habían cumplido seis años la última vez que lo vieron. Ocurrió durante una tarde lluviosa que pasaron entera en la sala de clases, dibujando y pintando el invierno en colores brillantes...».

			Continué por varias páginas. Era una descripción entre exacta y fantástica de los eventos que rodearon la muerte de Pablo. Luego, venía la historia de la esquina Berkoff y cómo tres niños, nombrados con sus identidades reales, Pércival Guidotti, Juan José Birchmeyer y Martín Martinic, se hacían amigos y comenzaban a compartir obsesiones que a la larga terminarían separándolos: la casa embrujada favorita de Salisbury y Emilia Geeregat, la más linda de la sala de clases, verdadero personaje central del relato, en torno al cual giraba toda la acción. Hacia la página 20, la novela abandonaba la infancia de los jóvenes héroes y tras una elipsis, anotada como 2ª Parte, El pueblo, saltaba a inicios de los noventa, cuando Juan José Birchmeyer se convertía en el primero del grupo en ingresar a «la maldad de Berkoff», desatando los fantasmas que se escondían allí. No seguí leyendo y avancé hasta la última plana, marcada abajo y al centro con el número 161.

			Martes, decía arriba, a modo de título del capítulo. 

			«Una noche, después de la muerte de Juan José Birchmeyer, Pércival Guidotti decidió llamar a Martín Martinic a Santiago. No le resultó fácil, ya que no tenía ni el número fijo ni el celular de quien alguna vez había sido uno de sus mejores amigos. Pensó en pedírselo a Emilia; seguro de que tras la relación paralela que mantuvo con Martín, mientras su matrimonio se desmoronaba, tendría las coordenadas para ubicar al más escurridizo de los tocados por el mal de Berkoff. Tocados por el mal de Ber­koff. Pércival parecía sentir cada sílaba de esa frase cada vez que pensaba en ella. Finalmente optó por buscar los datos de Martín en internet. Martinic se había convertido en una celebridad nacional. En Facebook algún amigo en línea podría darle sus números. A las ocho y media de la noche envió un mail masivo a una docena de personas con las que jamás había hablado. Les pedía disculpas, se presentaba y contaba la historia del porqué de su insistente búsqueda. Cerca de las dos de la mañana, una chica llamada Visnia le respondió. Pércival estaba seguro de que su nombre le era familiar, pero fue incapaz de precisar de dónde.

			»Con el número del móvil anotado en una hoja de cuaderno de matemática, llamó a su viejo amigo. Martín no tardó en contestarle.

			»Pércival Guidotti odiaba hablar por teléfono. Le producía una incomodidad que se le manifestaba en un tartamudeo tan infantil como ridículo…».

			No había nada más.

			Con un presentimiento bajando en la forma de una gota de sudor, retrocedí a la página anterior a este último capítulo. Una plana en blanco sentenciaba: 3ª Parte, Los niños. Previo, la frase de cierre de la segunda parte era especialmente inquietante para mi persona-personaje: «Ese día fue la última vez que Martín Martinic vería caer la noche sobre los techos malditos de Salisbury. Regresaría dieciséis años después a enterrar a su mejor amigo».

			El viento azotó contra las puertas de la librería y el local crujió entero, como si estuviera temblando. Una corriente helada me golpeó por la espalda y desparramó algunas hojas en blanco que había sobre el escritorio. Después de recogerlas y amontonarlas sobre unos libros, volví al computador. Cerré el archivo y busqué qué más guardaba el disco duro. «Fotos», estaba indicado en otra de las carpetas. Había por lo menos trescientas instantáneas, todas tomadas con cámara digital y pulso de mal fotógrafo. Un grupo estaba rotulado como «Personal». Eran unas cincuenta (o tal vez más) imágenes de alumnas, de la misma serie que las que encontré en la cocina. Todas jóvenes, todas bonitas, todas no mayores de dieciocho años, todas vestidas con uniforme escolar, todas con la ropa muy apretada al cuerpo. Abundaban los planos de botones abiertos y escotes cazados por casualidad. Pensé en que si alguien entraba al computador de Pércival, podría conseguirle un buen mal rato con las autoridades. Regresé a «Fotos» y encontré una última carpeta, casi pegada al borde inferior de la pantalla. «Importante», estaba nombrada. La abrí, dentro había otro archivo. «Novela», decía. ¿Por qué no me sorprendió lo que había en su interior? Fotos de Juanjo, muchas, todas tomadas desde lejos: bajándose de su camioneta, entrando a uno de los bancos de Salisbury, tomando cerveza en el Rapa Nui, encontrándose con un conocido en la plaza, llegando a casa, tocando la puerta del hogar de los Geissbüller, llorando dentro de un auto. Emilia era la otra protagonista. Muchas instantáneas suyas: caminando, sonriendo, comprando, caminando cabizbaja, subiendo a un taxi, regando en verano el antejardín de su casa, con Juanjo, sin Juanjo, dentro de su casa, con la silueta recortada contra las cortinas de la sala, vestida con uniforme de matrona, entrando y saliendo de la clínica; un universo entero llamado Emilia Geeregat. Tomas de sus vestidos, trajes y pantalones tendidos en el patio de la casa, acercamientos en primer plano a su ropa interior, sus sostenes negros, sus sostenes blancos, sus sostenes rojos. Los mismos que Perci soñó tantas veces con quitar.

			Y había fotos mías. Eran menos pero allí estaban. Capturadas el día del funeral de Juanjo sin que me diera cuenta. Saliendo solo del colegio, caminando por Chorrillos hacia el centro, atravesando la Plaza de Armas, apresurando el paso, escondido en lentes oscuros para no ser reconocido, mirando hacia el patio de alguna casa. La perturbadora instantánea de mi traje estirado sobre la cama. Otras más. Entrando a la Villa Quilapán, de pie frente a la casa de los papás de Emilia, mirando hacia mi casa antigua, llamando a la de los papás de Emilia, Emilia abriéndome, Emilia abrazándome y dándome la bienvenida. Pércival Guidotti me había seguido durante todo el trayecto, espiándome a lo lejos, robando mi imagen para guardarla al interior del obsesivo paquete en que trabajaba su imaginación.

			Cerré la carpeta y regresé al archivo de la novela. Aparte del manuscrito no había más. 

			Abandoné la pantalla del computador y fui a los cajones de la mesa de trabajo, abriéndolos uno tras otro. Agradecí que Perci no metiera llave. Encontré solo cuentas, exámenes corregidos y libretas con material para clases; también, la pistola Walter PT con el cargador de diez balas. La tomé, verifiqué que el seguro estuviera puesto y luego la devolví al sitio de donde la había sacado, encima de una ruma de sobres con el logo de un banco. De nuevo miré el arma y me gustó que estuviera allí, que el dueño de casa no la llevara consigo. Cerré los cajones y regresé a la computadora. Otra vez fui a las fotografías de Emilia, su rostro, sus ojos, su cuerpo, su ropa interior retratada a lo lejos, y recordé las otras instantáneas guardadas en el computador, las de las muchachas, las tetas y culos adolescentes repartidos en una memoria virtual que era una reproducción exacta de la mente de Pércival Guidotti.

			Los naipes del escritor estaban tirados. El turno ahora era del actor.

		24

			Diez con un minuto de la noche y las calles de Salisbury aparecían desiertas y silenciosas. Seguía lloviendo, pero no con la misma intensidad que durante la tarde; gotas finas pero mojadoras, tal cual decía mi padre y los padres de todos los niños del pueblo. De vez en cuando el vacío era roto por un auto, el sonido de un camión rompiendo el viento sobre la carretera, el silbato de un tren de carga o algún ladrido o maullido lejano. 

			A veces el fantasma de mi abuelo me habla:

			–Camina rápido.

			Y a veces le respondo:

			–Cállate.

			–No mires atrás.

			–No lo hago.

			–Tampoco al frente. Baja la mirada, que ellos no te vean.

			–¡Déjame tranquilo!

			–No puedo.

			–¿Cómo que no puedes?

			–No existo.

			Podía sentirlos corriendo sobre los techos, el golpeteo continuo de sus pies huesudos con tres dedos. Como niños brincadores, como ratones gigantes y bípedos. Murmuraban, hablaban con sonidos monótonos, sin vocales, una sucesión enferma de consonante contra consonante, «eses» chocando con «efes», todas arremolinadas alrededor de «erres» en una cadencia inmoral, infame, enferma. Bajé la mirada y seguí avanzando. Mientras no pudieran mirarme a los ojos todo iba a estar bien. Por el entrecejo los observaba colgar de las paredes, esconderse en los rincones, saludarme con sus brazos largos, invitarme a ir con ellos. Pero hoy no, ya no era el niño de hace veinte años, el que casi repite el error de Pablo Clausen. Que aún pudiera verlos era una cosa, que estuviera dispuesto a volver a jugar con ellos, algo muy distinto. La cancha ahora era diferente, había cosas más importantes que protegerme de sus bocas, lenguas y dientes afilados.

			Apuré el paso, siguiendo a una fila de ratas desesperadas por esconderse en alguna cuneta. Chillaban espantadas, horrorizadas de las sombras que volaban sobre ellos, atrapándolos para reemplazar con su carne la de aquellos que no los dejaban entrar. Lo venían haciendo desde siempre, desde que se asomaron de las profundidades de la tierra. Así sobrevivían, despedazando animales para suplir con ellos lo que los hombres ya no les daban. Ganado y ratones en lugar de niños. Nadie les iba a entregar a sus pequeños, por mucho que rascaran los vidrios y dijeran que era la última vez. Los papás de Pablo confiaron en sus mentiras, por eso abandonaron al más chico de la casa en ese altillo solitario, por eso no lo dejaron escapar a la cama materna esa noche en que los juegos se hicieron terrores Y todos vimos lo que le pasó con la familia, cómo la locura terminó infectándolos. La maldición y el legado de Berkoff, nos inventaba Perci en uno de sus tantos relatos de espanto.

			–Perci nunca ha inventado nada.

			–Pero él no lo sabe.

			–Camina más rápido y no pienses en los monstruos. Si los visualizas en tu cabeza bajarán a buscarte.

			–No van a hacerme daño.

			–Claro que no. Tú pactaste con ellos, Martín.

			–También vas a condenarme por haberme hecho amigo de los monstruos.

			–Nunca fuiste su amigo, lo hacías por interés.

			–Siempre he sido así, funcional para mis relaciones; tú lo sabes. No tengo amigos, mis cercanos son personas de quienes necesito algo. Si ellos querían jugar conmigo a cambio de no morderme, no me iba a negar.

			–También lo hiciste para defender a tus amigos.

			–Fue parte del trato. 

			–¿Y te funcionó?

			–Casi. Juan José no se libró.

			–A él no lo mataron los monstruos.

			–Abuelo, hay más monstruos, muchos más de los que vienen caminando detrás de mí.

			–No los mires.

			–No lo hago.

			–Te están esperando.

			–Se cómo pasar entre ellos.

			Era cierto.

			Bajé aún más la cabeza y caminé en línea recta, cruzando entre dos de mis amigos imaginarios. El sonido de sus voces retumbó en mi cabeza provocándome un dolor punzante como si me apretaran por dentro, estrujando cada uno de mis líquidos cerebrales. Y el olor, ese olor inmundo de los señores de gris, olor a tierra mojada, a inmundicia, a vida después de la vida. Aceleré el tranco, sintiendo cómo sus garras afiladas rozaban mi espalda, pidiéndome que me quedara.

			Ya no, lo siento, el dueño de la pelota tenía que entrarse temprano. 

			Seguía lloviendo sobre Salisbury.

			Estaba estilando.

			Licuándome por dentro y por fuera.

			Ingresé a la Villa O´Higgins a través del pasaje Llaima y me detuve frente a la intersección con Simón Bolívar, justo delante de la casa de Emilia.

			–No voy a salir a jugar –pronuncié en voz alta.

			Y las piernas esqueléticas y huesudas de mis amigos se retiraron, trotando y saltando sobre los techos, dejándome solo. Solo con Emilia. 

			Mentiría si dijera que no me gustó la idea. Esta es una historia imaginaria, pero ¿acaso no lo son todas? Miré la casa de Juan José Birchmeyer. No había luz en las ventanas del frente. Volví a pensar en un mundo sin mi mejor amigo. Otra vez miré la casa de Emilia. Toqué el timbre. Conté hasta diez, no alcancé a llegar al ocho. Emilia se asomó a la puerta, encendió la luz del pórtico y se quedó helada al descubrirme allí, de pie y estilando. Abrió la reja y me indicó que pasara. Superé la maraña de fierros negros y caminé hacia la viuda de mi mejor amigo, que me esperaba en el umbral con los brazos cruzados sobre el pecho y una interrogante delatada en la vena sobre sus ojos.

			–Disculpa por venir sin avisarte, pero necesitaba hablar contigo.

			Emilia llevaba un buzo deportivo viejo. Lucía el cabello amarrado en un moño y tenía los ojos rojos y las bolsas hinchadas. O había estado toda la tarde llorando o acababa de despertarse.

			–Estás hecho sopa –me dijo.

			–Está lloviendo –le contesté.

			–¿Qué haces acá, Martín? –arqueó sus cejas.

			–Perci –mentí–, Perci me dijo que nos juntáramos acá.

			–Perci va a quedarse hasta tarde en Temuco –sonrió, y al hacerlo un aliento a vino tinto me golpeó la nariz. Emilia Geeregat tenía sabor a vino tinto. El rojo de sus ojos no era por llanto ni por falta de dormir, simplemente había estado bebiendo.

			–Ahora pasa, por favor. Esto de hablar en la puerta de calle y en invierno no nos hace bien… Podemos resfriarnos y lo que menos necesito es un resfrío, tú me entiendes.

			No le entendí, tampoco iba a preguntarle al respecto.

			–Además –prosiguió–, los vecinos son curiosos y malintencionados. No quiero que me vean con la única estrella de televisión del pueblo dos días después de enterrar a mi marido.

			Cerró la puerta.

			–Un día –precisé.

			–Uno, dos días, da lo mismo –un hipo nervioso la obligó a cubrirse la boca–. Estoy un poco borracha. Perdón –se excusó.

			–No se te nota.

			–Mentiroso, claro que se me nota. Te diste cuenta apenas me viste.

			Quiso sonreír pero no pudo. La seguí por el pasillo hasta la sala principal de la casa.

			–¡Espera! –me detuvo junto a la escalera–. ¡No te sientes! –me pidió luego, en un grito a milímetros de convertirse en histeria–. No antes de secarte. Espérame ahí, sin moverte, voy por una toalla.

			Desde su caballo llamado Centurión, el niño Juan José me miraba. Y su mirada era triste. Siempre lo había sido, no solo en las fotos. La mía también, el Ojo me lo había recordado en el cementerio.

			Me fijé que junto a la fotografía, en una mesita, ubicado al lado izquierdo de la puerta de calle, había un pequeño macetero con una igual de pequeña mata de ruda.

			Emilia apareció en la puerta de la sala y me arrojó una toalla rosada y felpuda.

			–Sécate, por favor.

			La tomé y me la pasé rápido alrededor del cuello y los brazos. 

			–Tranquila, no voy a mojar tus muebles –le aseguré, al notar la forma en que me estaba viendo.

			–No son míos, todos los compró Juanjo –me respondió–. Me da lo mismo que los mojes, esta casa ya está estilando de humedad, solo no quiero que te resfríes, ni que me resfríes a mí de rebote.

			–Gracias –eso de «a mí de rebote» me quedó rebotando.

			–Es mi deber como amiga –cerró. Agarró la toalla y la dejó colgada del respaldo de una de las sillas del comedor. No era bueno para la madera, pero no comenté nada.

			Revisé que mis pantalones no estuvieran tan mojados y me ubiqué con cuidado en el sofá más grande del living. 

			–Pusiste ruda en la puerta.

			–La planta… –miró hacia el macetero–, me la trajo la Bruna esta mañana. Según ella es necesaria para espantar las malas vibraciones y los malos espíritus que quedan dando vueltas después de un funeral.

			–Mi mamá siempre ubicaba una ruda a la izquierda de la entrada a la casa, que es donde hay que ponerla –Emilia me dijo que Bruna le había dicho lo mismo–. Se supone que tienen que regalártela, de lo contrario pierde sus propiedades mágicas.

			–Propiedades mágicas… No sé si estoy para plantas mágicas, Martín.

			–A veces funciona.

			–¿A tu mamá le funcionaba?

			–En ocasiones. Con ella no mucho, pero sí con la familia. Terminaba enfermedades y períodos de discusiones y peleas –cambié de tema–: ¿Cómo sabes que Perci va a quedarse hasta tarde en Temuco? –le pregunté.

			–Es jueves y los jueves tiene doble curso. El segundo nivel empieza recién a las nueve y media de la noche. Saca la cuenta… Termina como a las doce, a veces más tarde.

			–Estás bien enterada… –traté de sonar simpático, pero no me resultó.

			–No, en rigor me llamó hace media hora para preguntarme cómo estaba y ahí me contó –bajó el tono, arrastrándolo torpe entre la borrachera–. Me había olvidado de los jueves, pero no le dije nada. O sea, sí. Le dije: de veras. Mentiras piadosas, tú sabes bastante de eso, supongo, como eres actor y los actores usan las mentiras.

			No le respondí.

			–Pero tú puedes quedarte un rato, venga o no venga Perci, en serio –se arrodilló sobre un sitial. 

			Inclinó su cabeza y me miró de costado, girando hacia abajo su cara, como si fuera una niña. En todo este rato no había jugado con su pelo. No estaba nerviosa.

			–Te conozco, Martinic –jamás me llamaba por mi apellido–. Tú quieres preguntarme algo y no te atreves –terminó el «algo» con un hipo–. Aprovecha: ¿no dicen que los borrachos siempre dicen la verdad?

			Y disparé el primer tiro de la noche:

			–¿Por qué no me contaste que te habías separado?

			–¿Quién te lo dijo? ¿Perci?

			–Da lo mismo.

			–Sí, supongo que a estas alturas da lo mismo –silbó–. No sé, no me pareció importante.

			–No te pareció importante –recalqué cada una de las cuatro palabras.

			–Sí, no me pareció importante. ¿Qué querías? Nos acabábamos de ver después de mucho tiempo, estábamos enterrando a Juanjo y más encima tenía que contarte que ya no estaba casada. Bueno, sí, pero sin marido en casa. Una casa sin marido… –se rio–. Dame un poco de paz, concédeme ese derecho. Mi vida está demasiado enredada, ni siquiera yo me entiendo. Además, Juanjo merecía tranquilidad… Aunque fuera en su funeral.

			Emilia arqueó sus cejas, hizo una mueca que curvó sus labios hacia su mejilla derecha, luego se levantó y se perdió por el pasillo hacia la cocina.

			–Te acompaño –ofrecí.

			–Tranquilo, voy y vuelvo.

			Regresó con una botella de vino abierta y dos copas.

			–Necesitamos beber.

			Esta vez se sentó a mi lado, me pasó una copa y la llenó sin mirarme a los ojos.

			–Amo el merlot –comentó–. Es dulce, como un postre. He estado tomando toda la tarde, desde que te dejé en el cementerio. Salud por eso. ¡Qué! –saltó al no encontrar una respuesta de mi parte–. No pensé que fueras machista, Martín Martinic. Como si nunca hubieses visto a una mujer borracha.

			–Tú no estás borracha. Yo te he visto borracha. Te estás haciendo.

			–Hacerse, estar, a estas alturas a quién le importa. Es lo mínimo que una puede hacer cuando se queda viuda.

			–No te trates así, no has hecho nada malo.

			–¡Y tú qué sabes! ¿Hace cuánto que no nos vemos? Y en esa última ocasión sí hice algo malo, ¿o se te olvida?

			Respondí volviendo a la primera pregunta de la noche:

			–¿Por qué no me contaste que te habías separado?

			–Y vas a seguir –se apretó la frente.

			–Sí, voy a seguir.

			–¡Vale!, porque era un secreto familiar. Porque solo lo sabían mis papás, mis suegros, Pércival y pare de contar. ¡Y porque Juanjo acababa de descrestarse en su puta camioneta 4x4 contra un camión con acoplado!

			–Debiste haberme contado –la interrumpí.

			–No debí haberte contado nada, Martín. No seas egocéntrico. Para todos, incluso para ti, Juanjo y yo teníamos que seguir siendo un matrimonio perfecto. Este pueblo de mierda está lleno de matrimonios perfectos. 

			–Está lleno de muertos.

			–Muertos vivos.

			Otra vez se quedó callada, levantó su copa, dio un trago, suspiró y me miró frunciendo una mueca triste, de pie en la línea divisoria entre el llanto y la risa, sin inclinarse hacia ninguno de los dos.

			–Pero hubo algo bueno en todo esto –pronunció en voz baja.

			–¿Qué?

			–Tu amigo se fue como el retrato perfecto que siempre fue –debe haber sido primera vez que se refirió a su esposo como mi amigo–. Igual que en todas estas fotos que nos están mirando.

			Era cierto, en cada foto colgada en las paredes, Juan José veía al mundo con la más eterna de las sonrisas, como la caricatura de un hombre perfecto.

			–¿Y tú?

			–Yo no tengo nada de perfecta, Martín. Tú bien lo sabes... –hizo un movimiento torpe, brusco y lo poco que quedaba de tinto en su copa se desparramó sobre la alfombra–. ¡Cresta! –exclamó–. Menos mal que ahora el vino se limpia, no como otras cosas.

			Y el cuidado equilibrio fue roto por un llanto. Dejé la copa sobre una mesa de arrimo y la abracé, le hice cariño en la espalda, el cuello, el pelo y la sentí tan mía. Y aunque soy de los que piensa que hay instantes en los que es mejor dejar cerrada la boca, en ese segundo decidí hacer todo lo contrario:

			–Tú sabes que vine a Salisbury por ti.

			–No seas taaan… cursi, por favor.

			Estiró la palabra «tan», acentuándola hasta lo intragable.

			La tomé de la barbilla y acerqué mis labios a los suyos. El primer beso fue corto, casi un roce, el segundo más intenso, pero tan breve como el anterior.

			–¡¿Qué estás haciendo?!

			–Perdón, yo… Yo no pude, no puedo nomás.

			–No, tranquilo, está bien –me miró a los ojos, su aliento a borracha se mezclaba hediondo con saliva y llanto acumulado–. Yo también lo quería, yo lo estaba buscando –ni siquiera vaciló. Y ahora fue ella la que me besó. 

			Giró su cuerpo y se encaramó sobre mis piernas, apretando sus labios contra los míos, mordiendo despacio, furiosa, como desahogándose de todas las emociones que la habían sacudido tras la muerte de su esposo. Arrastró sus manos y las metió rápido bajo mi polerón apretándome el pecho, rasguñándome con ansiedad. Emilia tenía rabia y era eso lo que desencadenaba contra mí. Corrió el cierre de mis pantalones y me aprisionó entre los dedos urgidos de su mano derecha, moviéndolos en círculo, buscando levantar lo que ya hacía rato estaba erguido.

			Se separó un instante. Me quedó mirando y luego se quitó el polerón, mostrándome sus senos generosos y firmes, apretados dentro de un sujetador deportivo.

			–Ven –me propuso. 

			Llevó mis dedos hasta el broche del sostén y suspiró profundo cuando lo quité, revelando sus pezones rosados e hinchados. La agarré por la espalda y acerqué sus pechos contra mi boca, mascándolos con labios, lengua y dientes. 

			–Quítame la ropa –susurró mientras se arañaba en círculo la areola de uno de los pezones.

			La arrojé sobre el sofá. Luego, me levanté y la desnudé por completo, bajando despacio a lo largo de sus piernas largas y blancas, con la boca y los dedos. Después, subí y llevé mi lengua hasta su sexo carnoso y mojado. Metí la cabeza y la olfateé hasta empaparme en su sabor antes de comenzar a lengüetearla.

			–No –me detuvo–, no me chupes, solo culéame.

			La miré a los ojos y me monté sobre ella.

			–No, no aquí –volvió a detenerme.

			Se puso de pie y caminó desnuda hasta una pared de la sala. Corrió de un puntapié una pequeña mesa de arrimo con un par de revistas encima, las que se desparramaron sobre el piso.

			–Te acuerdas de esa vez en Santiago –me dijo, mientras levantaba y extendía sus brazos para apoyarse contra la pared–. Me decías que tenía un culo respingado, acogedor… Tómame así, por atrás, con fuerza, hazme olvidar todo. ¡Hazlo! –gritó como ordenándome.

			Fui hasta ella y acerqué su espalda contra mi cuerpo, tomándola por la cintura y levantándola para ponerla a mi alcance. Usé los dedos para lubricarla y luego la penetré. Ella cerró los ojos y gimió mientras iba recibiéndome.

			–Me pondría en cuatro patas –gimió–. Eso, culéame, dime cosas sucias…

			–Eres deliciosa por dentro.

			Se lo había dicho una vez y sabía que le gustaba.

			–Más, más cosas –insistió, doblando su cuello contra mis hombros–. Dime que soy una perra, ¡dilo!

			No se lo dije, solo la tomé de la cintura para embestirla más fuerte, ella gritó. Su cuerpo estaba caliente, transpiraba y a cada embestida parecía apretarse, como si estuviera masturbándome desde el interior, obligándome a permanecer allí por más rato, buscando ese orgasmo tan necesario para resucitar.

			–Más fuerte, dale, más rápido… No pares, por favor, no pares… –trataba de modular entre los gemidos.

			Emilia se dejó disfrutar, sintiéndose otra vez la chica más linda del colegio, una muñeca deseada por sus tres mejores amigos. Y no solo por ellos, también por todos los hombres del pueblo. Nunca voy a olvidar la forma en que los profesores de matemáticas y deportes la admiraban cuando iba superando la barrera de la transformación femenina de los trece años. Mi abuelo tenía razón, Emilia tenía un don y también una maldición. Las mujeres hermosas tienen súper poderes, de esos que nunca se aprenden a controlar.

			Apreté los dientes y cerré los ojos con fuerza, haciendo todo lo posible por aguantar la eyaculación. Gruñí con los dientes apretados.

			–¡¡¡No!!! –gritó ella al escuchar mi sonido–, no acabes dentro mío –me empujó con fuerza, sacándome de su interior de golpe.

			Apreté la punta de mi pene con el puño derecho, sintiendo como el semen lechoso y caliente se escurría prisionero de mi palma y mis dedos.

			Emilia respiraba entrecortado. Recorrió con sus manos las curvas de su cuerpo, se mordió los labios caliente y tartamudeando me preguntó:

			–No acabaste dentro mío, ¿verdad? 

			–No –le respondí, mostrándole mi mano derecha, cubierta de un líquido blanco, espeso y pegajoso–. No alcancé.

			Arqueó las cejas e hizo un gesto a media ruta entre asco y risa. Se agachó, buscó sus calzones, tirados en medio del living, y me los arrojó.

			–Toma, úsalos para limpiarte –eso hice.

			Observé el cuerpo desnudo de Emilia. No era verdad que estuviera más gorda.

			–Gracias –continuó ella con una sonrisa, exhaló con fuerza y después movió la cabeza–. ¿Sabes? –me miró con ternura–, Juanjo siempre tenía orgasmos conmigo. A mí no me hablen de orgasmos…

			Traté de ordenar una respuesta, ella no me dejó, alguna vez ya me había dicho algo parecido.

			–No, no digas nada. Los hombres siempre piensan que pasa, pero no, no es tan fácil para nosotras –y mientras hablaba se limpió una lágrima que bajaba por su mejilla. 

			Se tiró del cabello, respiró hondo y luego se encaminó hacia el corredor de la casa. Traté de seguirla, pero ella me detuvo.

			–Espérame aquí, no voy a arrancarme a ninguna parte ni a abrirme las venas. Y, por favor, no te vistas.

			Regresó con una colcha gruesa en las manos.

			–Hace frío. ¿Puedo abrazarte por la espalda? Necesito dormir con alguien –me propuso–. En el sofá –me indicó–. Es cómodo, anoche dormí en él. No quiero volver a la cama de Juanjo, no todavía, tal vez nunca más.

			Me tendí siguiendo sus instrucciones, apegándome contra el fondo del enorme sillón, y le hice espacio sin mirarla a los ojos. Emilia me tapó con cariño, luego apagó la luz, estuvo un instante parada en la oscuridad y finalmente vino a acostarse, pegando su cuerpo al mío. Me dio un beso en los hombros y volvió a darme las gracias.

			–¿Por qué?

			–Por el sexo. Me hizo bien, mejor que cualquier pastilla de la pila de ansiolíticos que tengo en el baño.

			Estrechó su abrazo recostándose contra mi cuello. Estaba fría, como si de un instante a otro hubiese perdido todo el calor que la encendió cuando me llevó contra la pared.

			–Y al final Perci nunca vino –le dije, pensando en las fotos y apuntes que había descubierto en su casa. No era el momento para contárselo, menos ahora que la sentía sollozar. Su cuerpo temblaba entero. Clavó despacio sus uñas contra mi espalda y en vano intentó rasguñarme.

			–Qué mierda acabo de hacer –lloró en voz alta–. Cómo pude ser tan perra, cómo cresta…

			–¿Tan pronto te arrepentiste? –le dije con toda la tranquilidad del mundo, con la ventaja de no poder mirarla a los ojos.

			–Una se arrepiente a los diecisiete, no a los treinta y seis –contestó, ya sin llanto de por medio. Aún olía a vino.

			–Tienes razón. Esto es, fue… –busqué alguna palabra mejor, pero no la encontré–, como nuestra última vez en Santiago.

			–Lo sé.

			–Me dijiste que me querías.

			–Y es verdad, te quiero mucho.

			–¿Entonces?

			–Entonces nada…

			Se quedó en silencio, luego levantó la voz sin dejarme de abrazar.

			–¿Qué querías escuchar, Martín Martinic? –acentuó mi apellido–. ¿Vas a decirme que quieres que me vaya a Santiago contigo, que estás dispuesto a cuidarme toda la vida? Me lo ofreciste esa vez, ¿te acuerdas? –no me dejó tiempo para responderle–: ¿Puedo hacerte yo una pregunta?

			–Hazla.

			–¿Por qué no vuelves tú a Salisbury?

			–No puedo, tengo una vida hecha en…

			–¿Qué vida, Martín? ¿Crees que no sé que estás ahogado en deudas, que se te fue el cuarto de hora, que te pasó lo que suele sucedernos a las mujeres? Fuiste galán, estrella, pero no capitalizaste, te dejó el tren y mientras veías a tus compañeros de elenco hacer carrera y volverse ricos, tú pensaste que debías convertirte en algo más, un artista serio. ¿Y para qué? Dime si al final, en las sumas y restas, conseguiste más que todos los que nos quedamos en el pueblo.

			–No seas injusta.

			–No lo soy, pero quiero aclararte que nuestra gran diferencia es que tú te aferras a un fantasma que ya dejé de ser, mientras yo, por mucho que te quiera o me guste como culeamos –aunque era segunda vez que la ocupaba, esta vez la palabra sonó potente, dura, violenta–, tengo claro que lo nuestro son solo momentos. O solo calenturas, como prefieras. Nada de eso que me decía, ¿cómo era? Sí, ya lo recuerdo, todo el mundo tiene derecho a una gran historia de amor. ¿Qué es historia de amor?, por favor. ¿Lo tuyo y lo mío? No seamos siúticos… Teníamos Santiago, ahora tal vez tengamos Salisbury… O Concepción, si te parece juntarnos de vez en cuando en un punto medio.

			–Juanjo me llamó la noche del accidente –le confesé.

			Emilia no me respondió. Se quedó callada, como prisionera de un instante aún más helado que la escarcha que en esos instantes congelaba los rastros de la lluvia.

			–Le dije a Perci que no había entendido lo que me había dicho, que todo eran gritos y llantos, pero no es cierto. Reconocí su voz y cada una de sus palabras… que yo era un hijo de puta, que cómo podía haberme acostado contigo y que iba camino a Santiago a matarme. Se lo contaste, ¿verdad?

			Emilia no respondió, de a poco fue quitando su brazo de mis hombros.

			–¿Por qué lo hiciste? –no pretendía parar, no ahora–, ¿para vengarte de lo que él te estaba haciendo? Yo nunca te he podido olvidar, Emilia. Llevo años enamorado de ti. Desde la primera vez que nos acostamos, que tuvimos uno de esos momentos, como tú los llamas, que no consigo estar con nadie. Por más que lo intento, no soy capaz de sacarte de mi cabeza. Y ¿sabes qué es lo peor de todo?, que me siento bien con que Juanjo se haya muerto.

			–No sigas...

			Su voz no era de dolor, de daño, sino de enojo, de rabia. Aunque no podía verla, sentía cómo su cuerpo, sus piernas, su cuello, su pecho desnudo, reaccionaban a mis palabras.

			–Nunca debí responderte el mail de anteayer –me dijo–, o tal vez sí, pero soy una idiota, una cabra chica inmadura, narcisista… Debí aclararte que no quería que vinieras.

			–No seas mentirosa, sabes que no es así. 

			–¡Por favor, quédate callado y deja de hablar! –me gritó–. No tienes derecho, nadie lo tiene.

			–Tengo todo el derecho del mundo.

			–¿Por qué? ¿Porque me acosté contigo tres veces en Santiago? Porque te recuerdo que solo fueron tres veces, una cada dos años. No seas ingenuo, Martín. ¿Quieres saber en verdad por qué viajaba a buscarte?

			–Dispara –ya no había vuelta atrás, el trato era sin llorar.

			–Tu amigo me estaba cagando. Tenía una amante, siempre la tuvo. Quería desquitarme y ahí estabas tú. Tú en Santiago y yo en Santiago. Solo era cosa de inventar cursos y reuniones de trabajo. A él ni siquiera le iba a importar tenerme fuera un par de días, todo lo contrario. Por eso me acosté contigo, porque estabas ahí, a la mano cuando te necesité. Fue una lotería, Martín. Pudo ser contigo o con Pércival. Al final daba lo mismo, lo hice por Juanjo –se detuvo–. ¿Sabes? Las mujeres somos más mariconas que los hombres. ¿Por qué crees que siempre mantenemos cerca a esos amigos que nos aman en secreto? ¿Para no hacerles daño? Mentira. Lo hacemos porque tarde o temprano nos pueden servir. Es como tener un puto gratis.

			–No sabes lo que estás diciendo.

			–Sé muy bien lo que estoy diciendo. Y tú sabes que es verdad. Ninguno de nosotros es un santo. Yo no te hago bien, como tampoco le hago bien a Pércival. Yo solo le he hecho bien a Juanjo, al único. No soy mala, solo soy quien soy.

			–¿Quieres que me vaya? –ya no había mucho más que hablar.

			–No –fue categórica al pronunciarlo–. Lo que quiero es que durmamos, que duermas aquí conmigo, en el sofá. ¿Puedes quedarte toda la noche, callado, en silencio?

			–Claro que puedo –intenté sonar cariñoso, no sé si lo conseguí.

			Volvió a rodear mi espalda y nuevamente apoyó su rostro contra mi cuello. No dijo nada más. 

			Yo tampoco.
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			Es 1978, tengo cuatro años y vivo en Salisbury. Son las once de la mañana, curso el jardín infantil y mi mamá va a buscarme junto a las mamás de todos mis compañeros. He estado viendo en televisión y escuchado en la radio que estamos a punto de irnos a la guerra con Argentina. Mi madre, que es enfermera en el hospital del pueblo, ha pasado las últimas semanas en simulaciones de campaña. Mi padre, que trabaja en insumos agrícolas y es muy religioso, ha debido tragarse su fe evangélica y acudir todos los sábados al regimiento a entrenarse en tiro y supervivencia en caso de guerrilla. Porque eso dicen: después de los primeros bombardeos vendrán los comandos argentinos y los combates serán cuerpo a cuerpo. Mi mamá y todas las otras mamás nos conducen por las calles. Algunas tienen miedo de que vengan los gauchos y se las violen. Otras no, incluso les gusta la idea. El cielo es atravesado por las estelas de vapor de los aviones que vuelan hacia el sur. Llegamos al cruce de la línea de ferrocarril y nos detenemos para que pase un tren. Es un convoy muy largo. Los carros son bajos y transportan tanques que van cubiertos por tiendas de campaña. Sé que son carros blindados porque se alcanzan a ver los cañones y las orugas. Junto a ellos van muchos soldados, todos jóvenes, algunos casi adolescentes. Los niños los saludamos, pero solo algunos responden; están todos demasiado muertos de miedo como para ser amables. Un amiguito me dice que ayer por la tarde pasaron por la carretera camiones llevando más tanques, que eran más grandes que los que estábamos viendo ahora. El tren se aleja y continuamos el camino. Ahora hay helicópteros volando encima nuestro. Escucho que una mamá le dice a la mía que los argentinos van a atacar pasado mañana, que es domingo y que esos desgraciados no respetan ni siquiera el día del Señor. Nos llevan al hospital, en cuyo techo terminan de pintar unas enormes cruces para evitar los bombardeos. Mamá dice que es el edificio más seguro del pueblo, que cuando empiece la guerra, allí nos vamos a esconder. El refugio son los subterráneos del hospital, tan grandes como un estadio techado. Ordenan camillas, catres de campaña y quitan unas calderas viejas para hacer espacio. Aparece mi hermana, que tiene poco más de un año y solo llora y se abraza a mi madre. Otra mamá pregunta qué va a pasar si el hospital es destruido y sus ruinas se desploman sobre el subterráneo. Nadie le responde, la hacen callar, le dicen que está asustando a los niños. A todos menos a mí, que sé que en unos días más, después de que en un canal del sur los buques chilenos y argentinos estén a punto de empezar el conflicto, una marejada alejará a las naves y se firmará la paz. Volteo hacia mi madre y ella ya no está; desapareció. Mi hermanita se aferra a mis piernas y me pregunta por ella. Le contesto que no sé, que nos dejó. Se abre una puerta y aparece papá. Viste como soldado, lleva armas y está empapado. Nos dice que ha empezado a llover. Escucho ruido de aviones de guerra, hélices, turbinas y reactores. Mi padre está llorando. De pronto no hay nadie más en el subterráneo, solo nosotros tres. Nos abraza y nos muestra una carta. Quiere leerla en voz alta, nos cuenta que la dejó mamá. Nos mira. Va a comenzar a leer cuando explota una bomba, todo es un golpe de luz, nos mintieron, nos dijeron que la guerra no iba a venir y allí está, cayendo sobre nosotros, quemando a mi padre, mi hermana, a la carta de mi mamá. Veo mis brazos, mi piel, mi carne arde pero no hay dolor, nunca más. 

			Y despierto.

			Y abro los ojos.

			Y me descubro allí, arrinconado contra el sofá más grande de los Birchmeyer Geeregat, completamente solo. Emilia ya no estaba apegada a mi espalda, Emilia no estaba por ninguna parte. Corrí la colcha con la que nos habíamos tapado, giré para sentarme y dejando que mis ojos se acostumbraran a la luz de la mañana, que entraba directo por los ventanales de la sala, la llamé por su nombre, pero nadie me respondió. Repetí el llamado, pero las palabras solo rebotaron en el silencio de las ocho de la mañana, como marcaba el reloj de esfera plateada que colgaba en la pared contigua al comedor. Apreté mi cara con la mano derecha, fingiendo estar arrepentido de lo que había hecho y bostecé, no de sueño, sino de algo parecido a la culpa. 

			–Emilia –insistí en vano.

			Fui por mi ropa y aunque la idea era vestirme rápido, me demoré buscando los calcetines, tirados bajo otro de los sofás. Tras amarrar el cordón de mis zapatillas, partí hacia la cocina, pensando que allí encontraría a Emilia, pero solo hallé un par de botellas vacías y varias copas sucias, las mismas que usamos con Perci la noche anterior. Un pote con mantequilla y un paquete de pan de molde dietético estaban desparramados sobre un anaquel, junto a una taza manchada con café instantáneo apelotonado en el fondo. Afuera el cielo nublado se las arreglaba para rebotar, en un blanco resplandeciente, la luz del sol de la mañana. Busqué en los dos baños del primer piso y nada.

			Otra vez choqué de frente contra el fantasma de Juan José, encarnado en un niño de seis años, montado en un potro llamado Centurión, ambos muertos, ambos penando en cada milímetro de madera que me rodeaba.

			–Emilia –llamé, mirando hacia el segundo piso, aguardando una respuesta que sabía no iba a venir. 

			Subí a la parte alta de la casa, un pasillo corto, decorado con más fotos familiares, que conducía en dirección obligada a tres habitaciones y otro baño. Entré al baño, incluso corrí la cortina de la ducha: nada ni nadie. Luego pasé al primer cuarto, una pieza de alojados armada con una mesa y una cama de plaza y media cuidadosamente estirada sobre cuya cabecera colgaba el horrendo afiche fotográfico de la cabeza de un caballo. El dormitorio para el hijo que nunca vino, para los invitados que jamás tocaron a la puerta. En otro mundo, en otra dimensión tal vez, me habría alojado yo dentro de esas paredes. 

			Me colé a la segunda puerta, un pequeño estar que los dueños de casa habían acondicionado para mirar televisión y trabajar. Un sofá-cama rojo sobre marcos metálicos negros, muchos cojines en el suelo, un pequeño escritorio con un computador. Un estante lleno de revistas, libros y películas y un plasma de 42 pulgadas dominando la pared contraria a la ventana, unido con cables de colores a un reproductor de DVD, a otro de VHS y a una serie de parlantes pequeños repartidos por todo el cuarto. Revisé los libros. La mayoría eran textos de veterinaria, La gran enciclopedia del caballo, best sellers de autoayuda, El secreto, Juan Salvador Gaviota, algunas cosas de Isabel Allende, muchas revistas de animales y de autos, un par de Biblias y uno de los tomos de El señor de los anillos, el segundo. Fue el único libro que tomé. El nombre que tenía anotado en la primera página no pertenecía a ninguno de los habitantes de la casa. Pércival Guidotti decía en una desordenada línea bajo el apellido del autor. Las películas no eran muchas, todas muestras del predecible gusto del difunto Corazón valiente, Danza con lobos, Los imperdonables, El hombre que hablaba con los caballos y las tres partes de esa infame saga infantil de El potro negro. Hidalgo y Seabiscuit eran los títulos más nuevos entre películas que lo único en común que tenían eran caballos.

			Salí del cuarto de entretención y entré al dormitorio principal. Más territorio dominado por el fantasma de Juanjo, muchas fotos familiares en las paredes, incluso dibujos de caballos enmarcados. Un clóset grande, otro televisor y una cama tamaño king completando la perspectiva. Las sábanas estaban desordenadas, algunos cojines en el suelo y arriba de todo, sobre el cubrecamas, repartidos al azar, un calzón de mujer, un par de sostenes y una camisa de hombre a cuadros muy vieja y muy grande.

			–Emilia –pronuncié en voz baja, adentrándome hacia el interior de la habitación, absolutamente concentrado en la palabra que acaba de emitir, la única que había dicho en mis últimos diez minutos. Nuevamente no hubo respuesta. La mujer con la cual pasé la noche había desaparecido. Di un par de pasos hasta la ventana del cuarto y miré hacia fuera. En la calle, junto a la puerta de entrada, reconocí una camioneta de cabina doble, Chevrolet Luv color rojo, la misma que cuando se movía cantaba canciones de Queen.

			La puerta de la cocina se abrió y alguien empezó a mover platos y copas. Me volví a la ropa de Emilia, desordenada sobre las tapas de la cama, y bajé veloz al primer nivel de la casa. Perci estaba de pie, calentando agua en el hervidor.

			–Desayuno –me dijo, apenas me sintió aparecer en la cocina.

			–¿Cómo entraste? –le pregunté.

			–Tengo copia de la llave; Juanjo me la pasó –volteó hacia mí con un tarro de café instantáneo en la mano–. ¿Dos cucharadas? –me ofreció.

			–¿Dónde está Emilia?

			–Pensé que estaba contigo.

			–Perci...

			Suspiró con burla, buscó una taza, sirvió dos cucharaditas de café y la llenó con agua hirviendo.

			–Busqué leche en el refrigerador, pero no hay nada –dijo–. Lógico que no haya muchas cosas, ¿no?

			–¿Dónde está Emilia?

			–No lo sé –levantó los hombros.

			–¿Dónde está Emilia? –repetí, acercándome al hijo del profesor.

			–Primero, cálmate, no te hace bien –me indicó–. La vena de tu frente –apuntó con su mano derecha–, está marcada como un árbol.

			–Déjate de tonteras.

			–No son tonteras. Mejor sírvete un café –agregó, y fue a sentarse a la pequeña mesa de diario que había junto al horno y la encimera–. En ese anaquel –me mostró–, Emilia y Juanjo guardaban galletas, ¿puedes revisar?

			Opté por seguirle el juego. Me preparé una taza de café, saqué un paquete de Oreos y me senté a la mesa, frente a él. Di un sorbo a mi bebida caliente y mastiqué una galleta, Perci tomó dos.

			–¿Entonces? –le pregunté.

			–¿Entonces qué? –me devolvió él, con la boca y los dientes manchados de chocolate y crema.

			–Dime dónde está Emilia.

			–Martín, acabo de llegar, ¿cómo voy a saber dónde está Emilia?

			Miré hacia el patio. Sobre el muro que separaba la propiedad de los Birchmeyer Geeregat de los vecinos corría una gata negra con dos cachorros, uno tan negro como la madre, el otro con manchas blancas. Arriba, las nubes eran gordas, como colchones pálidos desarmados por corrientes de aire frío.

			–¿Irá a llover hoy? –pregunté.

			–Como todos los días en invierno después de las cinco de la tarde. Las tormentas en Salisbury llegan con la siesta y la hora de onces.

			–Entonces no sabes nada –o le creía o le seguía el cuento.

			–No es tan así… –por primera vez me miró a los ojos.

			–¿Tan así?

			–No sé qué fue de Emilia. Yo no me la llevé a ninguna parte, si es lo que te preocupa, pero tengo algunas ideas.

			–Algunas ideas –repetí, recordando las carpetas con apuntes, la novela a medio terminar, las fotos.

			–Necesitamos conversar –esta vez lo propuso él.

			–Aquí estoy –abrí los brazos.

			–Aquí no. Tengo otro lugar para hablar de ciertas cosas. En este sitio las paredes escuchan.

			–En la casa de Emilia.

			–Está llena de fantasmas, qué quieres.

			–El pueblo está lleno de fantasmas –torcí una mueca, la frase era suya.

			–Por eso no vamos a conversar en Salisbury –y dicho esto terminó de un trago su café, luego se metió una galleta a la boca y esperó a que yo terminara de desayunar.

			She keeps Moët et Chandon, in her pretty cabinet, let them eat cake she says, just like Marie Antoinette, a built in remedy for Kruschev and Kennedy, and anytime an invitation you can’t decline…

			Salimos hacia avenida Libertador Bernardo O’Higgins y de ahí manejamos a través del pueblo, cruzando la línea férrea hasta alcanzar Chorrillos Sur, avenida mediante la cual accedimos a la carretera que separaba Salisbury de Curacautín y otras localidades cordilleranas. Robles secos, aves de rapiña y corrientes de aire nos acompañaron mientras dejábamos la ciudad, adentrándonos en los montes boscosos que rodeaban al pueblo. Mientras ascendíamos la cuesta hacia el puente sobre el salto del río Traiguén, miré hacia atrás, dos kilómetros hacia el oeste. Salisbury se había convertido en una pareja continuidad de techos de lata de distintos colores, humo, vapor de chimeneas y la torre negra y ahusada de la esquina Berkoff. 

			Ya sabía hacia dónde nos dirigíamos.

			26

			La última vez que lo había visto fue a los diecisiete años, durante las vacaciones de verano antes de partir a Santiago. Vine con Juanjo, Emilia, Perci y cuatro botellas de cerveza de litro, que solo bebimos el muerto y yo. Un inmenso cilindro blanco y sucio, con líneas y detalles oxidados donde destacaba una descolorida bandera de los Estados Unidos y una sigla inmensa impresa a lo largo y alto:

			USAF: UNITED STATES AIR FORCE

			Un poco más abajo y en letras más pequeñas se distinguía: General Dynamics. Convair Aerospace Division. ATLAS SM-65. 

			Miré hacia la parte más alta del silo. A través de unas pequeñas claraboyas entraba la luz del día. Por su inclinación y brillo deduje que debían de ser cerca de las diez. Revisé mi celular y miré la hora. No estaba tan equivocado: la pantalla de cristal líquido indicaba las 9:55. 

			Busqué a Perci; se había quedado un nivel más arriba. «Baja tú primero, el elevador está demasiado roñoso como para soportar el peso de dos hombres adultos».

			Aspiré, boté aire y moví mis ojos alrededor. El silo para misiles intercontinentales ICBM arrendado por los gringos al gobierno chileno en los sesenta. Todo seguía igual: cemento en bruto, espacios para instrumentales que nunca fueron instalados, el diamante de lanzamiento sellado y el cuerpo del motor (sin el motor) del único misil Atlas que fue traído al país antes de que fuera suspendido el proyecto. Caminé alrededor, mirando las toberas de escape y los detalles oxidados de un objeto que jamás cumplió su cometido de llevar un arma nuclear al otro lado del planeta. Bajo las toberas del proyectil encontré una barra de metal que se había desprendido desde una de las inacabadas líneas de combustible.

			–Es una cañería para el hidrógeno –describió la voz de Perci, quien apareció en la terraza del nivel intermedio–. ¿Sabías que estos misiles, los Atlas, fueron los mismos que usó la NASA para llevar las cápsulas del proyecto Mercury a orbitar la Tierra? Uno igual al que está a tu lado sirvió para convertir a John Glenn en el primer occidental en dar vueltas alrededor de nuestro mundo.

			–¿Vas a bajar?

			–En un segundo… –lo vi regresar a las puertas del ascensor, el artilugio descendió chirriando hasta el último nivel.

			–Vengo al menos una vez al mes –me dijo, mientras salía de la caja enrejada movida por poleas y cables.

			–Te creo.

			Mi teléfono dio la alarma de que la batería estaba apagándose.

			–Te llaman.

			–No, batería baja –le indiqué, al tiempo que me apoyaba contra el dinosaurio nuclear–. ¿Entonces? –le dije–. Ya estamos aquí.

			Perci levantó los hombros.

			–Sí, ya estamos aquí.

			–Hablemos –le propuse.

			–Emilia es una emperrada –comenzó a hablar–. Una lobizona o mujer loba, si lo prefieres. Creo que anoche estuvo a punto de atacarte, pero algo la detuvo. No puedo imaginarme qué o quién. La cosa es que horrorizada asumió su forma canina y se perdió hacia la noche salisburense. No es la única en el pueblo, estamos llenos de emperrados. Emperradas sobre todo, el mal afecta más a las mujeres que a los hombres, sobre todo a las vinculadas con familias religiosas, obsesionadas con instaurar el Dios cristiano en un territorio dominado por las fuerzas más básicas de la naturaleza mapuche, las relacionadas con la noche y los mundos subterráneos. Es el secreto de Emilia, una mujer perro; solo su padre y yo lo sabemos. Juanjo también, pero murió buscando una cura. Yo… –dudó–. Yo tengo una pistola con balas de plata. Los caninos humanos son alérgicos, como debes saber, pero no quiero matarla, no puedo hacerlo, tal vez tú seas el indicado.

			–Deja de hablar estupideces.

			–¿Por qué no? Tú me has estado culpando de algo basado en los apuntes de una novela. Yo simplemente te respondo de acuerdo al mundo donde estás situado, dentro de una historia de ficción. En el relato, así al menos lo inventé yo, Emilia está afectada de licantropía mapuche o de emperramiento, como le dicen los brujos pehuenche.

			–Estás loco, enfermo.

			–No más que todos –hizo un alto, después continuó–: Cuando llegué a casa y no te encontré, supuse que estabas con Emilia. No era tan complicado, eran casi las doce, ¿dónde más ibas a estar? Me di cuenta de que revolviste mis papeles, mis apuntes para el libro y vi que incluso te habías metido en mi computador, en el cajón de la pistola... Dejaste todo abierto, ni siquiera apagaste el televisor del dormitorio… Tampoco la estufa, menos mal que no se acabó el gas. En un principio pensé en ir a buscarte. Estaba enojado por el revoltijo que dejaste, pero me arrepentí.

			–¿Por qué?

			–¿Sacaba algo con ir? –levantó sus cejas–. Me fui a acostar, me dolía la cabeza, ya habría tiempo de hablar por la mañana, pensé. Hoy desperté temprano y como aún no estabas partí a buscarte… Y el resto –recalcó– ya lo sabes, es lo que está ocurriendo ahora.

			–Anoche fui a buscarte donde Emilia –traté de sonar inquisidor.

			–No es cierto. Lo que hiciste, Martín, fue seguir los apuntes del manuscrito de una novela, que es muy distinto.

			–¿Distinto? Tenías anotado casi todo lo que ha ocurrido en estos días.

			–No es tan difícil. Te conozco, nos conozco, solo usé la lógica.

			–Escribes de nosotros.

			–¡El borrador, huevón! –me miró con rabia–. Uso nombres reales para guiarme, pero cuando termine la novela voy a aplicar el control de cambios y todos vamos a transformarnos en personajes, encarnaciones basadas y exageradas de las reales.

			–Exageradas de las reales –subrayé.

			–¿Viste los monos, los dibujos, los duendes y los lobizones? –su tono se hizo agudo–. Es una novela fantástica, basada en nuestra historia y en la mitología mapuche. Emilia, bueno, la Emilia novelada, va a ser una mujer perro, una emperrada. Todo en el libro va a girar alrededor de una maldición que pesa sobre las mujeres de Salisbury. Metí incluso la historia de tu mamá. Bueno, de la mamá de tu versión literaria, todo desde la perspectiva de un hechizo de licantropía. También mi madre, la del narrador, que después de muerta se convirtió en la protectora del héroe, asumiendo la forma de una gata.

			–Moneypenny.

			–Me basé en toda la gente que conozco, sus gatos y sus perros, sobre todo sus gatos –reiteró–. Robé sus vidas, sus historias para realizar una construcción mítica de este pueblo desde los códigos de los cuentos de horror, ¿me entiendes?

			Levanté lo hombros, disconforme.

			–Todo lo que viste en mi computador, en los apuntes y dibujos, es ficción, ficción diseñada desde la coherencia de la realidad –repitió–. Es nuestra historia porque es lo que mejor conozco, todo disfrazado con la imaginería que tengo dentro de la cabeza.

			–¿Y las fotos?

			–Son como los dibujos; los uso para guiarme. Los miro y me inspiro, voy creando a partir de esas postales de realidad.

			–Me seguiste.

			–Libertades de artista. Tú deberías saberlo mejor que nadie.

			No pude evitar sonreír.

			–¿Y las otras fotos?

			Perci levantó las cejas.

			–Tengo treinta y seis años y soy virgen. Sí –subrayó–, como el de la película, peor incluso. Tengo treinta y seis años y lo único que hago por mi sexualidad es correrme la paja. Nada más. No le hago daño a nadie y te aseguro que no soy ni el primero ni el último profesor que se masturba pensando en sus alumnas más bonitas. Algunos concretan el acto, yo saco fotos; son mías, no las publico. Y ok, vale, acepto que es enfermo, último, pero te lo recalco: a fin de cuentas, no le hago daño a nadie.

			–Eres un monstruo.

			–¿Quién no lo es?

			–Son niñas.

			–También lo son las que se tocan mirándote en revistas de farándula o en teleseries.

			–Tocaban.

			–Tocan, tocaban, tocarán, da lo mismo, la enfermedad es la misma –se quedó en silencio–. ¿Qué? ¿Vas a denunciarme? Podrías, tengo todo para perder. Si alguien revisa mi computador tiene para abrirme un expediente por acoso y perversión sexual que me hundiría hasta el año 3000. Recién lo dijiste, soy un monstruo.

			–No voy a hacer nada.

			–Pero podrías.

			No le contesté.

			–Así que en tu novela mi mamá es una perra –le dije al rato.

			–Sí. Y tu papá con el papá de Emilia la mataron con una bala de plata, pero nunca te lo dijeron.

			–Estás loco.

			–No, solo soy talentoso. Leíste extractos de una primera versión y te lo creíste. Soy verosímil, la mitad de la pega está hecha. Confieso que me gustó que te comieras la historia. Solo hay algo que no me atreví a adelantar…

			–¿Qué cosa?

			–Que te ibas a acostar con Emilia tan pronto, a menos de dos días de haber enterrado a Juanjo –bajó el tono de su voz.

			–Solo fue sexo, Perci. Amor no hubo, al menos no de su parte –me mordí los labios en una mueca cómplice–. Entonces –murmuré, cambiando de tema–, ¿dónde está Emilia? 

			–Creo que la pregunta es quién se llevó a Emilia.

			–¿De qué estás hablando, Perci?

			–Me escuchaste bien. Anoche había alguien más en la casa de Juanjo, alguien que esperó a que ustedes terminaran lo que sea que hayan hecho, aguardó a que Emilia fuera al baño o a la cocina y se la llevó.

			–Yo habría escuchado.

			–Sí, con el agotamiento del sexo sumado a una botella de vino –fue sarcástico–. La casa es grande, tú estabas en el dormitorio…

			–En el living –lo corregí.

			–Donde sea que hayas estado, tú estabas en otra habitación, durmiendo, agotado; no es raro que no sintieras nada.

			Me sentí mal.

			–¿Cómo supiste lo de la botella de vino? –lo interrogué.

			–Estaba en el living cuando entré a la casa, yo la tiré al basurero de la cocina.

			Su excusa era buena.

			–Y según tú, ¿quién fue? –lo apuré.

			–Digamos que tengo sospechas bien fundadas. Alguien con suficiente dinero, recursos y tiempo libre.

			A veces no sabía con quién estaba hablando, con un amigo o con un escritor que me estaba tomando el pelo. Las fichas, en todo caso, estaban todas sobre su lado del tablero.

			–Te escucho –ofrecí.

			–Alguien con dinero, recursos y tiempo libre –repitió, completando luego su idea–, que tuviera una deuda pendiente con Emilia Geeregat.

			–¿Quién podría tener una deuda con Emilia? –nos miramos, ambos sonreímos–. Es decir, ¿qué podrían cobrarle a ella? –no le di oportunidad de contestarme–. ¿Juanjo? –pensé en voz alta–. ¿Todo es por Juanjo?

			–No se me ocurre otro motivo –el escritor bajó la mirada–. A ti tampoco. Y entre nosotros –hizo una pausa–, no creo que lo haya.

			–Recursos, dinero, tiempo libre –enumeré–, y cobrarse con ella por lo de Juanjo. ¿Quién? ¿La mamá de Juanjo? Perdona –soplé–, pero conozco a esa señora como a mi propia madre, mejor incluso, y sé que no tiene el carácter ni es tan escabrosa como para planear algo así. Es demasiado ingenua; ni siquiera creo que se le haya pasado por la cabeza que Emilia haya sido quien provocó la muerte de su hijo. Más sospechosa me parece la tía Sara, la propia mamá de Emilia, con todo ese cuento y ese peso cristiano. Me odia, odia a todo el mundo que de alguna forma ha apartado a su hija del camino recto, incluso con Juanjo tuvo problemas por su origen católico. Créeme, la pienso muy capaz de haber inventado todo un cuento para castigar a su hija, hasta raptarla y hacerla pasar el susto de su vida. Es una vieja maquiavélica, lady Macbeth es una alpargata a su lado...

			Perci me miraba pensativo, buscando algo pertinente que decir.

			–Hay una tercera posibilidad –le dije–. Otra persona con recursos, tiempo libre y dinero. Tú –lo apunté–. Además, tienes el bono de la ferviente imaginación.

			–O tú.

			–Yo no tengo dinero. Además... –corté a propósito.

			–¿Además qué...?

			–Nada.

			–¿Qué ibas a decirme? ¿Que tú sí te acostaste con ella?

			–No quise.

			–Lo pensaste, que es lo mismo.

			Enseguida y con una seguridad que asustaba, dijo: 

			–Fue el Ojo, Martín, o Guillermo Geissbüller, como quieras llamarlo. Tú eliges, para mí es y será siempre el Ojo.

			–¿De dónde sacaste eso…? –titubeé.

			–Así nomás, el huevón siempre se las ha arreglado para que todo Salisbury lo vea como un monstruo y como un pobre diablo. Lo único cierto es que en verdad es un monstruo, en el amplio sentido de la palabra. ¡No me mires así! –bramó al notar mi cara de duda–. Esto no es nuevo, desde que murió Juanjo que estoy esperando su próximo movimiento.

			–¿Próximo movimiento?

			–Sí, próximo movimiento –insistió–. El Ojo se las arregló para meterse en la vida de Juanjo y Emilia, y quién sabe qué cosas le dijo a él –se detuvo, luego levantó la mirada–. Juanjo hacía rato que sabía de lo tuyo con Emilia. Pero como él también tenía su cuento, estaba dispuesto a perdonarla, hacer borrón y cuenta nueva y recuperar su matrimonio. Lo sé porque Emilia me lo confesó, hasta que de pronto llega una noche, arma un escándalo, agarra su camioneta y…

			Esta vez lo interrumpí yo:

			–Y parte a Santiago a matarme. Eso fue lo que me dijo al teléfono…

			–Te salvó un camión de cinco ejes –fue cruel, también preciso.

			–¿Ya sabías?

			–Tenía el presentimiento.

			–No iba a matarme.

			–¿Quién puede saberlo?

			–Aún no entiendo qué tiene que ver el Ojo en todo esto.

			–¡¿Cómo no, Martín?! –levantó su tono–. Fue él quien orquestó todo.

			–¿Tan seguro estás?

			–No, pero todo conecta.

			–En tu lógica.

			–No es lógica, Martín, es sentido común –recalcó con seguridad.

			–Ayer estuve con el Ojo, en el cementerio –le confesé–. Después del entierro lo llamé para que nos juntáramos a conversar. Necesitaba aclarar lo de las llamadas, saber si Juanjo se había enterado de lo mío y Emilia –lo miré–. Quedamos de juntarnos en la tumba y allí me estaba esperando. Me respondió que no tenía idea si Juanjo lo sabía…

			–Te mintió.

			–Da lo mismo si estaba mintiendo o no. Lo importante es que antes de irse me hizo un comentario algo raro: que tuviera cuidado con la envidia, que la envidia podía matar. Incluso se atrevió a insinuar que esa era la causa de la muerte de Juanjo, que su situación económica, su vida, su esposa bella eran motivos para provocar envidia y matar por ello.

			–Él se llevó a Emilia.

			–Lo dices con tanta seguridad que…

			–¿Que qué…?

			–Nada, solo es raro.

			–¿Y qué quieres, Martín? Volviste al pueblo, acá no hay nada normal, ni siquiera sobrenatural. ¿No te queda claro el motivo por el cual el Ojo armó esto? Envidia, él mismo te lo confesó, incluso recalcó lo de la linda esposa. Piensa, suma dos más dos: un monstruo deforme, una mujer hermosa, sacar al marido de en medio. ¿No te parece evidente?

			–Evidente para el mundo del jorobado de Notre Dame y el fantasma de la Ópera –contesté con burla.

			–Pues bienvenido a esa clase de mundo, entonces –fue rudo.

			Lo miré a los ojos. Él hizo lo mismo, absolutamente convencido de su hipótesis.

			–Hay una opción que no consideraste –quebré su hielo. El mismo que Perci pensaba firme como una plataforma de acero. 

			–¿Qué otra? –me preguntó confundido. Por supuesto era algo que no encajaba en su visión de mundo.

			–Que no haya sido de Emilia, sino de Juanjo de quien el Ojo estaba enamorado… Y ahora –acentué– quiere vengar su muerte.
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			En enero de 1970 el pastor de la primera iglesia evangélica Unión Misionera Alemana de Salisbury, reverendo Elías Jackard, falleció de un paro cardíaco. Dos meses después, su viuda abandonó el pueblo para nunca más volver. No tenían familia. Prácticamente todo ese año el templo permaneció sin una cabeza que lo dirigiera. Los hermanos ancianos se hacían cargo y en ocasiones el pastor de la segunda iglesia encabezaba ceremonias y cultos especiales. Eso, sin embargo, no mermó la asistencia de fieles a la principal congregación evangélica del pueblo, la más grande e importante de todas, la que rivalizaba con los bautistas del pastor Geeregat por llevarse la mayor cantidad de devotos. Pero los hermanos finalmente pudieron respirar tranquilos: en octubre del ’70 la rectoría del Colegio Teológico de Temuco les anunció que sería trasladado a la zona el pastor Gastón Geissbüller, natural de Salisbury, quien había dejado la ciudad cuando decidió dedicarse al ministerio religioso. 

			El pastor Geissbüller era un hombre ya maduro, cuarentón, nacido y criado en el pueblo, hijo único de un agricultor de la zona, heredero de una pequeña fortuna en tierras, quien postergó el hacerse cargo de su pequeño imperio para trabajar por Dios, dejando sus propiedades a cargo de administradores y capataces, según sus propias palabras, «mucho más útiles que él en asuntos de hombres». Su regreso a Salisbury fue especialmente comentado: unos aseguraban que era un hombre de fe inquebrantable; otros que venía con una agenda paralela: tomar las riendas de la fortuna familiar, amenazada por las expropiaciones y movimientos reformistas agropecuarios impulsados por el gobierno de la Unidad Popular. Quienes sostenían esta hipótesis argumentaban que la mayor prueba era la negociación del pastor Geissbüller para ocupar la casa pastoral junto al templo, cambiándola por la fastuosa mansión familiar del barrio ultra estación, al oriente de las vías ferroviarias, que fue especialmente reacondicionada para recibir de vuelta al primogénito de su dueño original. El ministro se defendió de estas acusaciones transformando la casa pastoral en hogar para gente sin casa, sin techo y oficina tanto para él como para otros hermanos y educadores de la escuela dominical. «Fariseos hay en todas partes; solo espero erradicarlos de esta iglesia en nombre de Dios», dijo en varias ocasiones durante su primer año de pastoreo en el templo. 

			Geissbüller no llegó solo a Salisbury. Lo acompañaba su segunda mujer, Graciela García, una joven profesora de treinta años a la cual conoció durante su oficio en la ciudad de Valparaíso. Su primera esposa, su prima Clarita Poblete, falleció en un accidente de tren antes de que cumplieran un año de casados. 

			En diciembre de 1970, la pareja de pastores ya estaba instalada en el pueblo, iniciando un servicio que sería histórico. Pocos meses después, el reverendo confió la administración del campo familiar a Segundo Catrileo, técnico agrícola e hijo de quien había sido hombre de confianza de su padre. 

			Recto y de una moral inquebrantable, el pastor Gastón Geissbüller no tardó en convertirse en una figura respetada, querida y también temida por sus fieles. Fascinado con la idea de la redención de los justos, su prédica se concentró en la espera del arrebatamiento de la iglesia y en una lucha personal contra lo que denominaba las fuerzas de Satanás. Este fanatismo lo hizo un abierto opositor al gobierno de Salvador Allende, adoctrinando a sus fieles contra el ateísmo y el culto al demonio izquierdista que supuestamente estaba realizando el mandatario. En su opinión, fruto de las malas artes en que venía cayendo la política chilena desde «los gobiernos católicos paganos de la Democracia Cristiana». Geissbüller supo ganarse la simpatía de grupos de derecha salisburenses, así como también encuentros no del todo amables con su colega, el reverendo Geeregat, de quien habló, en reiteradas ocasiones, como demasiado cercano a ideas liberales propias de la intervención satánica en congregaciones menos dogmáticas de la gran familia evangélica.

			En octubre de 1972, Graciela García quedó embarazada y el pastor Geissbüller no cabía en sí de gozo. Al fin un heredero, alguien que a sus cuarenta y tres años venía a bendecir su vida. Repetía que Dios había escuchado sus oraciones, que ese niño era una respuesta del cielo a un hijo que jamás había dudado de la voluntad divina, como Sara, Abraham e Isaac. Su humor cambió e incluso sus mensajes se tornaron más positivos hasta que en el campo las cosas empezaron a complicarse y no precisamente por malas gestiones o errores de administración. El problema vino de la casa de su fiel capataz, Segundo Catrileo.

			Catrileo tenía una hija de once años, una niña normal, sana y divertida, que de un día para otro comenzó a sentirse mal. Pero su condición iba más allá de dolores corporales, fiebres, vómitos o jaquecas. La niña se comportaba extraño. Primero, se levantaba por la noche y salía a caminar como sonámbula por los bosques circundantes. Los médicos le recetaron pastillas para dormir, pero no funcionó. No solo siguieron los paseos nocturnos, sino que se hicieron violentos. Regresaba herida, con manchas de sangre en el pijama, como si hubiese estado peleando o golpeándose con algo. Fue el inicio de la caída. A las semanas se iniciaron los sangramientos. La muchacha experimentaba hemorragias explosivas a través de la vagina, el ano, la boca y la nariz; también por los ojos, oídos e incluso a través de los pezones. Era como si la licuaran, siempre de noche y en medio de espasmos y convulsiones violentas, acompañadas de gritos y desmayos. Los doctores no comprendían qué le ocurría. En los exámenes se veía completamente sana, como si jamás hubiese perdido una gota de sangre. De ocurrir tal cual los padres contaban, la muchacha ya debería estar muerta; nadie podía experimentar tamañas hemorragias y continuar saltando y jugando con la más absoluta normalidad. 

			Con los días la sangre empezó a ennegrecerse hasta convertirse en un líquido espeso, como petróleo, que fluía de la pequeña ya no solo a través de sus aberturas corporales, sino también de los poros o incluso del cabello. El mal avanzaba y hacía evidente que la muchacha había sido afectada por algo sobrenatural que habitaba en los bosques; esos robles y alerces, tan centenarios como oscuros que rodeaban el departamento comunal de Salisbury, sensación que se acrecentó cuando empezó a gritar y a hablar en lenguas y voces extrañas, a mover cosas con la mente y a comportarse como una bestia inhumana, reptando como araña por las paredes, doblándose hasta lo imposible sin astillar sus huesos e incluso arrastrándose como serpiente fuera de la casa para encontrar refugio en las sombras del follaje. Tras intentarlo todo y ante la veracidad de los hechos que noche tras noche se manifestaban ante sus propios ojos, Segundo Catrileo decidió llevar a su hija ante la vieja Manuela Mariluán, machi de la reducción Contreras, para que le hiciera un machitún, ceremonia de limpieza del alma. La machi les dijo que a esas alturas era evidente que la pequeña había sido poseída por una potestad maligna, un Wekufe del aire, como lo nombró la vieja, un demonio de Satanás, como explotó el pastor Geissbüller al enterarse de los hechos que estaban ocurriendo en su propiedad. Indignado, el reverendo cargó contra su capataz, retándolo por no haber llevado a la niña ante él, quien como catalizador y motor de manifestación del poder de Dios era el único facultado para expulsar demonios, el único en toda la zona capaz de salvar el alma adolorida de la niña. 

			La fe ciega de Gastón Geissbüller era tan grande como su soberbia. Apenas se enteró de que la machi Mariluán estaba trabajando sobre la pequeña, se dirigió a la reducción Contreras, junto a un grupo de hermanos de su iglesia, para enfrentar lo que él llamó vehículo del maligno. Y alrededor de un cuerpo convulsionado y violento de una niña de once años se enfrentó el Dios de las alturas de Geissbüller contra el Dios de la tierra de la machi Mariluán, pelea que terminó en gritos y maldiciones de un lado a otro y donde la única víctima de todo fue la hija de Segundo Catrileo, quien falleció víctima de un derrame cerebral producido por el continuo choque de exorcismo contra exorcismo. La carga espiritual depositada sobre la pequeña fue tan fuerte, que simplemente no pudo aguantar, se desgarró por dentro. 

			Geissbüller acusó a la machi Mariluán de brujería y trató de levantar un proceso judicial en su contra, responsabilizándola de haber matado a la hija de su capataz, reclamo que fue secundado por los hermanos que lo acompañaron. Evangélicos de su iglesia, apoyados en el carácter dictatorial de su reverendo, cargaron contra la reducción Contreras con palos y fuegos, dispuestos a limpiar con llamas el lugar donde, según ellos, había caído el diablo. Solo la oportuna acción de la policía uniformada evitó que el fanatismo religioso terminara en un hecho de sangre. Gastón Geissbüller no ganó la guerra, pero sí la batalla, consiguiendo expulsar a la machi Mariluán de la zona. Victoria que él definió como un golpe más del poder de Cristo en contra de las artimañas del maligno. Y aunque los eventos lo enfrentaron con otros pastores del pueblo e incluso con algunos hermanos de su propia comunidad, él quedó conforme, seguro de ser instrumento de la ira y la justicia de Dios. Pero en su ciego fanatismo, el testarudo ministro olvidó lo más importante: que el escándalo había costado la vida de la hija de su fiel Segundo Catrileo.

			El capataz y su familia jamás perdonaron a su jefe. El padre se maldijo por haber confiado en el pastor, seguro que de haber dejado las cosas solo en manos de la machi, no lamentaría la partida de su niña. Y ese resquemor se transformó en ira y la ira en venganza. Tras renunciar a su trabajo, el hombre buscó a la bruja mapuche por toda la zona. Sabía que se había ocultado en la región cordillerana de Lonquimay, y hacia allá se dirigió. Cuando finalmente la ubicó y logró contactarse con ella, le pidió ayuda para cobrarse del pastor Geissbüller. Y la mujer, que también tenía una cuenta pendiente con el religioso, aceptó con gusto darle una mano. «Imbuncharemos a su cría, el niño pagará los pecados del padre», le dijo, y luego le entregó una botella de agua con el encargo de dársela de beber a la embarazada mujer del reverendo. 

			Segundo Catrileo era conocido de una de las empleadas de la casa Geissbüller, mujer que tenía mucho aprecio por la niña muerta y no puso objeción ante la petición del vengativo padre. Cuentan que la esposa de Geissbüller bebió el agua mala revuelta con leche de gata negra en su habitual té de las cinco de la tarde. 

			Y viendo que todo ya estaba hecho, los Catrileo dejaron Salisbury para siempre. 

			A inicios de 1973, cuando Graciela García de Geissbüller iba en el séptimo mes de gestación, comenzó con síntomas de pérdida. Dolores horrorosos, desmayos y sangramientos terminaron llevando a la mujer del pastor al hospital de Salisbury, donde fue internada de emergencia y sedada para bajar su sufrimiento. El bebé estaba bien, pero había que sacarlo de inmediato a través de una cesárea, operación a la cual el pastor Geissbüller se negó argumentando que debía de acatarse la voluntad del Señor. Finalmente, y por presión de los médicos, incluido un cirujano que pertenecía a su propio templo, aceptó que su esposa fuera intervenida, reconfortándose en que señales divinas le habían apuntado a que esa era la voluntad de Dios y como tal debía de acatarse.

			El 5 de marzo de 1973, Graciela García fue operada, y ante el horror de los médicos, Guillermo Geissbüller lloró por primera vez. En sus brazos chilló un niño pequeño, con malformidades físicas tan evidentes que los doctores no le dieron más de un par de meses de vida. Pero los días y las semanas pasaron y el pequeño monstruo fue creciendo ante los ojos de amor y también de espanto de sus padres. Si él era la voluntad de Dios, así debía de ser, subrayó tantas veces el pastor Geissbüller, mientras contemplaba cómo su hijo trataba de jugar con eso que llevaba por manos y su mujer solo miraba en silencio.

			Y el Ojo, como empezaron a llamar al niño, creció fuerte, sin dar muestras de la anticipada debilidad que tanto alertaron los médicos. Y a medida que pasaba el tiempo fue tomando conciencia de su mundo y su realidad, de los silencios de su madre y el conformismo recto de su padre, el mismo que se lo llevó a la tumba el día en que su maltrecho primogénito cumplió diecisiete años de edad.

			28

			«No enciendas la luz», me pidió Perci antes de entrar a la librería. «Espérame en la puerta y vigila que nadie venga».

			–¿Quién podría venir a esta hora? –le devolví, mirando hacia el cruce de Pisagua con General Lagos, donde las rejas cerradas de Casa Ziegmann devolvían las luces del farol de la esquina. Las nueve de la noche: no iba a llover en Salisbury, pero el frío iba a ser igual o peor que el de ayer.

			–Tú solo vigila –me insistió mientras caminaba hasta su escritorio–. Me revolviste todos los papeles –dijo.

			–¿Y qué querías que hiciera, después de las fotos que encontré arriba?

			–A propósito de arriba, tengo que dejarle comida a Moneypenny –pronunció, mientras lo veía guardarse la pistola en el pantalón. 

			Junté la puerta.

			–¿No estarás exagerando?

			–Más vale prevenir que curar.

			–¿La cargaste?

			–Nunca se sabe.

			–Me dijiste que no la habías usado.

			–Lo que te dije es que no tenía licencia, pero sí la he usado. Mejor dicho, la he probado disparando en el campo contra árboles y latas de cerveza, probando mi puntería.

			–Y ahora me vas a decir que tienes buena puntería.

			–Pésima, pero eso no importa.

			–Yo que tú no la llevaría.

			–Martín, donde vamos necesitamos todo el apoyo posible. Y las diez balas que hay en este cargador son nuestra infantería.

			Regresó a los cinco minutos. Se había lavado la cara y mojado el pelo. Le dolía la cabeza, pero no quería decírmelo; yo tampoco se lo iba a preguntar.

			–¿Todo bien con Penny? –le pregunté.

			–Es una dama, con ella siempre todo está bien. Ahí se quedó, masticando sus croquetas –describió al tiempo que cerraba la puerta de la librería, pasaba llave y cerraba con candado por fuera. 

			Su propia fortaleza de la soledad.

			Mientras cruzábamos la calle hasta la camioneta noté que arriba, en el segundo piso, había luz.

			–Dejaste la lámpara de la sala encendida.

			–Es mejor que crean que hay gente adentro.

			–Gente que se encierra con candado por fuera –soplé, torciendo una mueca. Él se detuvo, como pensando que tenía razón, que tal vez lo mejor era quitar el candado. Me miró, volvió a ver la puerta de la librería y dijo:

			–No importa, da lo mismo –luego levantó el seguro de las puertas del vehículo.

			En el borde de la ventana, recortada contra la luz de la habitación, se dibujó la silueta gorda y peluda de una gata persa.

			–Mira –le indiqué–, vino a despedirse.

			–A despedirse no, solo a mirar cómo nos vamos.

			Flash… Ah, aah, savior of the universe, Flash… Ah, aah, He´ll save every one of us..., comenzó a cantar la camioneta Luv cuando la llave encendió el motor.

			–Esa película es muy mala –dije.

			Flash, Ah ahhh… He’s a miracle. This morning’s unprecedented solar eclipse. Is no cause for alarm…

			–De acuerdo, lo único que salva es la música y Melody Anderson, la modelo norteamericana que hizo de Dale Arden y que es incluso más extraordinaria que Ornella Mutti.

			–Tengo en la retina solo a la Mutti y esos fondos de colores chillones y kitsch, como si Pedro Almodóvar hubiese sido el director.

			–Detesto a Almodóvar, otro huevón sobrevalorado como Woody Allen. En Flash Gordon, Timothy Dalton, mi Bond favorito, hacía de príncipe Barin y Max von Sidow de Ming. Buenos actores, pésimos roles.

			–¿Cómo se llamaba el tipo que hizo de Flash Gordon?

			–¿A quién le importa Flash Gordon?

			What do you mean Flash Gordon approaching? Open fire, all weapons. Dispatch war rocket Ajax to bring back his body…

			Luego, tomó por avenida Chorrillos hacia el norte, rumbo a la parte más alta del pueblo, la esquina más famosa de Salisbury.

			–Solo nos faltan las cruces y estacas –comenté, mirando la pick up vacía de la Chevrolet.

			–Estacas hay de sobra donde nos dirigimos.

			–Estoy nervioso. ¿Tú no?

			–¿Qué crees? Llevo conmigo una pistola de nueve milímetros cargada, y diez balas.

			Una ambulancia nos adelantó, avanzó una cuadra y luego dobló a la derecha, hacia el pueblo bajo. El chillido de su sirena fue acompañado por ladridos de perros y lamentos de gatos.

			–¿Estás seguro de que está aquí dentro? –le pregunté cuando las formas de la casona aparecieron frente a los faros de la camioneta.

			–Si tú fueras un monstruo, ¿te esconderías en otro lugar? –me respondió, mientras paraba el motor y se estacionaba junto a la plaza Pinto, frente a la esquina Berkoff, en cuyo interior la casa negra elevaba sus agujas contra la noche más helada del año.

			–Este frío no parece natural –le dije.

			–Deja de hablar tonteras –me contestó el escritor, por primera vez siendo realista desde que nos habíamos encontrado la mañana del día en que enterramos a nuestro mejor amigo.
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			«¿Desde cuándo lo sabes?», le pregunté a Perci sin apartar la vista de la casona que se alzaba frente a nosotros.

			–Con seguridad, desde la noche anterior a tu llegada.

			Abrió la guantera de la camioneta y sacó unas fotocopias dobladas, casi arrugadas, del interior. 

			Is this the real life? Is this just fantasy? Caught in a landslide. No escape from reality. Open your eyes. Look up to the skies and see...

			–Mira, revisa los papeles –me pasó el legajo. Eran la orden de propiedad de la dirección pasaje Berkoff Nº 1, comuna de Estación Salisbury, Provincia del Malleco, Región de la Araucanía, Chile.

			–María García –leí el nombre de la propietaria.

			–María Graciela García de Geissbüller –completó Perci, recitando el nombre completo de la madre del Ojo.

			–Domiciliada en avenida Holanda 1620, comuna de Providencia, Santiago –continué.

			–Ya averigüé –me respondió antes de que le preguntara–. Actualmente hay un edificio de departamentos, un condominio.

			–Lo imaginé, por la altura.

			Miré las fechas.

			–Le pertenece desde septiembre de 1977. Pensé que la esquina no era de nadie, que tras la muerte de Ezequiel Berkoff había pasado a la municipalidad.

			–Todos lo pensamos, yo lo daba por hecho. Pero ya ves, era muy cierto eso de que el Ojo nunca iba a estar mal en lo económico; su padre le dejó tierras y propiedades. Gastón Geissbüller compró la esquina Berkoff y la inscribió a nombre de su esposa.

			–Lugares con problemas que atraen gente con problemas –repetí la idea. Perci asintió y luego apuntó a los documentos.

			–Mira la cláusula en el folio final, firmado en una notaría de Santiago.

			Thunderbolt and lightning, very, very fright’ning me. Galileo, Galileo, Galileo, Galileo, Galileo… Figaro, magnifico. (I’m just a poor boy, nobody loves me…

			En lenguaje legal se exigía la total reserva de la identidad del propietario, el cual, a vista de todos, debía de ser un anónimo. La razón esgrimida era la salud mental del jefe de la familia.

			–Firmada en Santiago, en una notaría que ya no existe. El notario murió hace años. En serio, lo busqué en internet –siguió Perci–. La esquina siempre tuvo dueño y nunca lo supimos.

			–Para nosotros estaba abandonada y tenía fantasmas, era lo único que nos interesaba.

			–Lo único que nos interesaba –repitió como si pensara en voz alta–. Hasta que hace unos meses se anunció su demolición para construir un mini centro comercial. Ahí me saltó la bala –Pensé en la pistola–. Si iban a usar el terreno en otra cosa, alguien debió venderlo, alguien debía de ser su propietario. Y como estaba trabajando en la novela, empecé a averiguar. En la municipalidad no sabían nada; el departamento de terrenos daba por hecho que la esquina les pertenecía, y que por lo tanto les iba a llegar plata por la compra, pero se llevaron la sorpresa de que en efecto existía un dueño y que este era un NN domiciliado en Santiago. No podían ayudarme con más, así que empecé a mover contactos, llamar por teléfono; qué sé yo. Así di con la inexistente notaría; luego, pasé un par de billetes, contraté a un detective privado...

			–¿En serio?

			–Sí, en serio. ¿De qué otra forma iba a saber más? Él me llevó al dato de avenida Holanda…

			–1620 –interrumpí, leyendo la dirección.

			–La casa era de un caballero de apellido García. Como resultó que estaba muerto desde 1981, buscamos a la familia. Pensé que iba a ser un trámite eterno, pero me equivoqué. Este señor era viudo y solo le sobrevivía una hija, una mujer llamada María. Con eso iniciamos la búsqueda de María García, que como imaginarás fue bastante infructuosa por la cantidad de Marías Garcías que hay en Chile.

			–¿Nunca la asociaste con el segundo apellido del Ojo?

			–Ni me acordaba que fuera García. La cosa es que como todo se dilató, le pedí al detective que volviéramos al principio. Le facilité los datos de la notaría desaparecida, le sugerí que buscara papeles firmados a nombre de María García de una propiedad en Salisbury. Me gasté casi tres millones en sus nuevos honorarios y en el soborno a un funcionario de Bienes Nacionales que consiguió la fotocopia del título de propiedad. Cuando la recibí la tarde del lunes pasado, casi me voy de espalda.

			–Por eso estás tan seguro de que el culpable de todo es el Ojo.

			–No sé si la palabra será culpable.

			You’re the best friend that I ever had. I’ve been with you such a long time. You’re my sunshine. And I want you to know. That my feelings are true. I really love you. You’re my best friend...

			Frente a nosotros la casa surgía negra y helada, azotada por una brisa nocturna que se arremolinaba impaciente, buscando convertirse en viento sureño.

			–¿Tienes miedo? –me preguntó Perci. Encima de todo, el cielo surgía cubierto, pero con nubes demasiado altas como para desatar lluvia.

			–No sé si es miedo.

			–Sí lo es, Martín. De otro modo hace rato que habrías cerrado la boca e insistido en entrar. Además, la valentía no existe; es solo una reacción a un estímulo determinado. En el fondo, todo el mundo es cobarde: desde los cavernícolas a los padres de la patria, desde los que desembarcaron en Normandía hasta nosotros; todo depende de lo que se tenga enfrente o alrededor –sacó la pistola, la revisó, quitó y volvió a poner el seguro, luego la metió dentro del cinturón de su pantalón y bajó la manilla de la puerta del conductor–. ¿Estás listo?

			Le respondí saliendo del vehículo y poniendo seguro a la puerta antes de volverla a cerrar.

			–¿Trajiste las llaves? –le pregunté mientras sentía el viento helado acuchillarme la cara.

			–No te preocupes por tonteras.

			–No son tonteras. Si algo sale mal, necesitamos escapar rápido.

			–Las tengo –me contestó, mostrándome un llavero que sacó del bolsillo. Un pequeño tiranosaurio de plástico colgaba de la argolla más grande.

			–Siempre quise actuar en Drácula –le conté.

			Y agachándonos como si estuviéramos jugando, como si de nuevo tuviésemos quince años, corrimos sobre el pavimento que separaba la plaza Pinto de la triple intersección de calle Riquelme con avenida Chorrillos y pasaje Berkoff, deteniéndonos ante la reja donde tantas veces dejamos pasar las tardes imaginando lo que había allá adentro. Una doble cadena de fierro amarraba la reja, compuesta por cruceros y transversales que sujetaban las afiladas y oxidadas púas de metal.

			–Trepa tú primero –me ordenó–. Eres más flaco y liviano; voy a necesitar tu ayuda para saltar.

			Le obedecí. En verdad otra vez teníamos quince años. Subí al parapeto de la reja y de ahí me encaramé, usando la reja como escalón, hasta lo más alto del pilar de anclaje. Me senté sobre el rosetón y luego pasé al otro lado, repitiendo el proceso a la inversa. Los metales gastados chirriaron y se tambalearon con mis setenta y siete kilos de peso. Me deslicé con cuidado y salté sobre los matorrales, mojados y espinudos, que me rasguñaron los brazos. Por primera vez estaba dentro de la esquina Berkoff.

			La casa daba miedo de solo verla. Eso nos decían y era cierto, sobre todo cuando uno ingresaba a sus dominios, sintiendo cómo sus jorobas de madera se venían encima.

			Le indiqué a Perci cómo trepar con cuidado, ayudándole con un peldaño formado por mis manos, seguro de que los fierros no iban a soportar sus noventa y tantos kilos de peso. A pesar del frío estaba transpirando y respiraba entrecortado, igual que en las clases de gimnasia cuando éramos niños, las mismas que le bajaban el promedio de notas y ante las cuales siempre encontró una forma de excusarse, usando resfríos y dolores de estómago inexistentes. Curioso es que jamás se disculpara con una jaqueca, la única de las enfermedades reales que lo ha invalidado desde chico. Lo vi de pie, sudado, tratando de equilibrarse junto al pilar, y estuve seguro de que la cabeza se le reventaba por dentro. Nuevamente, Pércival Guidotti volvía a la adolescencia, temeroso y gordo, parado allá arriba, cierto de que se iba a sacar la cresta al caer, igual cuando en los partidos de fútbol lo relegábamos a la defensa o al arco, igual a cuando se ponía a llorar por ser incapaz de saltar el caballete, levantar las piernas en la posición invertida o girar en vertical en una roldana o rueda. 

			–Baja de espaldas y pon tus pies en el segundo soporte de la reja –le indiqué.

			Me hizo caso, estaba temblando.

			–Soy un alfeñique –susurró.

			–Ahora salta –le dije.

			Y lo hizo.

			–¡Cresta, mierda! –exclamó al desplomarse en el suelo, rodando sobre las matas, rasguñándose el cuerpo entero. Le pregunté si estaba bien, me hizo un gesto afirmativo, pero que la pistola se le había enterrado en el culo. Tenía un arañazo largo y rojo atravesándole la cara.

			–Tus lentes, ¿no se rompieron?

			–Son irrompibles.

			No pude evitar largarme a reír, más por nervios que porque me hubiese parecido un momento chistoso.

			–¡¿De qué te ríes?! –me dijo con enojo, mientras se ponía de pie y se sacudía la tierra y las matas del cuerpo.

			–De esto, de todo, de la idiotez que estamos haciendo.

			–Pensé que Emilia te importaba.

			–Me importa, pero, hombre, no tenemos nada seguro, estamos jugando con supuestos.

			–Hasta ahora cada pieza ha encajado. Y no hables tanto, que nos pueden descubrir.

			–No hay guardias.

			–No estoy hablando de guardias.

			Lo ayudé a acomodarse y le hice un gesto para que nos guiara; después de todo, Pércival Guidotti era el oficial superior en la misión. Me respondió que para él también era primera vez que superaba el límite del cerco, que no intentara pasarme de listo. 

			El viejo sendero de piedra, erosionado, gastado y cubierto de espinos y otros arbustos, serpenteaba alrededor de las tres araucarias negras, antes de abrirse hacia el pórtico de la casa. Las lajas estaban húmedas, resquebrajadas y cubiertas de tierra, levantadas por las raíces de los árboles. Perci me indicó que mirara al suelo y viera cómo lombrices e insectos se apelotonaban en las junturas de las piedras, como si quisieran levantarlas o evitar que siguiéramos avanzando. O tal vez, simplemente, nos querían dar una inmunda bienvenida, como las alimañas que descubrí en el cementerio el día en que enterramos a Juanjo. 

			El escritor se detuvo junto a una de las araucarias y miró hacia lo alto; el follaje oscuro apenas se mecía bajo la brisa de la noche. Ya no hacía tanto frío, el lugar entero parecía tener su propia temperatura, un poco más cálida que el resto del pueblo. Un gato, que cruzó rápido entre las malezas y helechos, nos asustó, pero ninguno de los dos hicimos comentario alguno; lo importante, lo realmente importante, era que a cada paso nuestro, la casa Berkoff se nos venía más y más encima, como un fósil de maderas húmedas y añejas, podrido en su arquitectura y su alma. La mansión tenía un olor, un aroma fétido y acuático, parecido al de una laguna estancada, llena de sapos.

			Nos paramos ante la escalinata que conducía a la galería que rodeaba todo el vestíbulo.

			–Perded toda esperanza al traspasarme –pronunció en voz alta Perci, con la mirada clavada en la puerta, clausurada con cadenas, candados y estacas de madera.

			–¿Qué dijiste?

			–Perded toda esperanza al traspasarme –repitió–. El inicio del Canto III de La divina comedia, el cartel en las puertas del infierno.

			–Nunca leí La divina comedia.

			–Pues deberías hacerlo.

			Un viento helado silbó alrededor de nosotros y arremolinó polvo, telas de araña y matorrales desparramados sobre la galería. Miré hacia mi espalda, un acto reflejo pues tenía claro que estábamos solos y fue ahí cuando creí ver algo alrededor de la más cercana de las araucarias negras, una sombra que se enroscaba alrededor del tronco, como una serpiente gruesa, llena de pelos. Y juro que vi sus ojos, amarillos y alargados, como los de ellos…

			–Martín… –me trajo de vuelta Perci.

			–Nada… El gato otra vez –mentí, mientras con disimulo volvía a mirar hacia las araucarias negras. Ahora nada, los árboles, solamente los árboles. 

			Maderas sueltas crujieron, otras golpearon fuerte al ser azotadas contra la estructura principal de la casona. Alambres y cuerdas que bajaban del techo jugaron contra el viento, proyectando sombras similares a dedos largos que se abrían afilados alrededor del portal de la casona.

			–Y aquí estamos –dije en voz baja–, pagando la deuda. Más temprano que tarde, nosotros también teníamos que entrar a la esquina Berkoff. ¿Sabes? –le confesé–, estaba seguro de que tú ya habías venido.

			–Solo no –me sonrió–. O era con Juanjo o era contigo; finalmente fue contigo.

			–Podría haber sido peor.

			–Sí –soltó él–, podría haber sido mucho peor.

			Suspiró largo y hondo; luego, estiró su brazo derecho hacia una de las ventanas rotas que flanqueaban la puerta, cuyos cruceros de madera estaban abiertos y quebrados, sin vidrio ni plancha de madera que los tapara. 

			–Por aquí.

			–¿Quién primero?

			–Yo –dijo con toda la seguridad del mundo; después, me pidió que lo ayudara con un escalón hecho con mis manos entrelazadas–. Un poco más bajo, por favor.

			Puso su pie derecho arriba de mis dedos y se impulsó hasta el borde de la ventana. Agachado, temblando y sudando, abrió lo que quedaba del marco, emitió un «listo» mudo y luego saltó dentro de la mansión embrujada. 

			El eco de su caída retumbó en cada centímetro de la añeja catedral.

			Enseguida, brinqué dentro de la casa.

			A través de las ventanas y vidrios quebrados entraba una luz mortecina que en algo aclaraba la enorme habitación, absolutamente vacía, con mínimo rastro de muebles y otros utensilios rotos: pedazos de una mesa, sillas y lo que alguna vez habían sido cuadros. En uno se alcanzaba a distinguir la pintura, un paisaje con montañas, árboles y agua, todo cubierto de polvo, barro y una sensación que traspasaba la humedad. El olor a podredumbre no era insoportable, pero sí pegajoso; la casa olía a viejo, a anciano, como si estuviera viva, moribunda. Recordé aquello que nos decía Perci cuando éramos niños, que el viejo Ezequiel Berkoff no había muerto, sino que se había hecho uno con la mansión. Y así parecía ser: más que entrar a un lugar abandonado, parecíamos estar dentro del estómago de una bestia que insistía en dar sus últimos respiros.

			Un faro luminoso y amarillo ingresó intruso a través de las ventanas rotas y dibujó nuevos detalles del interior. Solo más polvo, suciedad y vigas que simulaban las vértebras perdidas de una criatura antediluviana.

			–No te asustes –me pidió Perci, proyectando su propio miedo–, fue un auto que pasó por la plaza.

			–Podríamos haber traído una Biblia –dije con bastante seriedad, tanto que me costó creer cada una de las cinco palabras pronunciadas. Hacía mucho tiempo que no me sentía así. Molesto, con un hormigueo en todo el cuerpo, los testículos apretados y el corazón latiendo como si quisiera saltar de mi pecho rompiendo carne, huesos y lo que tuviera por delante para salir arrancando fuera de la casa Berkoff. ¿Miedo? Tal vez, aunque era más parecido a la angustia.

			–La Biblia sin fe no resulta. No es llegar y usarla como talismán, gritando en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Ni tú ni yo tenemos fe; estamos a merced de los monstruos –habló en voz baja.

			–Los monstruos no existen, los niños deformes sí.

			Ni siquiera habíamos dado un segundo paso dentro de la casa Berkoff.

			–¿Sabes lo que sí debimos traer? –me preguntó en voz baja.

			Lo miré.

			–Una linterna –sonrió él–. Se nos fue esa parte del guion –levantó las cejas.

			Busqué en mi pantalón y saqué el teléfono. Moví el dedo sobre la superficie y luego presioné con más fuerza: una luz debilucha pero útil apareció en toda la pantalla.

			–Queda poca batería, pero nos alcanzará.

			–¿Tiene linterna?

			Afirmé con la cabeza. Me dijo que necesitaba uno de esos. 

			Atravesamos la habitación y salimos al corredor que comunicaba con la puerta de entrada.

			Al aparecer en el pasillo, el piso de la casa se movió entero, escapando de nuestros pasos, como si la madera entera cobrara vida. La sensación de pavor se arremolinó en mi entrepierna, apretándome la punta del pene y las bolas. Una nube de polvo se levantó contra la noche y dibujó figuras inhumanas contra la luz del teléfono. Cientos de pequeñas garras rechinaron al salir corriendo de nuestra presencia, algunas emitiendo pequeños gruñidos, agudos y molestos. Ratas, un centenar de ratas: eran los primeros habitantes de la casa que habíamos encontrado, algunas pequeñas como una mano, otras tan grandes como un gato, todas gordas y cobardes, tan inmundas como el propio útero arquitectónico que las cobijaba. No abrimos la boca, solo continuamos avanzando, despacio y muertos de miedo. 

			A lo largo del corredor colgaban marcos de lo que habían sido más cuadros y pinturas; también algunas fotografías. No había otros rastros humanos en la casa, ni siquiera una firma o un grafiti que evidenciara que alguien hubiese entrado alguna vez. En el sur, vaya que sirven los cuentos de espanto para alejar a los vagos.

			–¿Y qué viene ahora? –comenté nervioso–, ¿paredes sangrantes y música profunda de órgano, como la que interpretaba Largo en Los locos Adams?

			–No hables, por favor –Perci aún no se recuperaba de las ratas.

			Y así era la esquina Berkoff por dentro, una iglesia muerta y hedionda que en poco se acercaba a los delirios infantiles de nuestras pesadillas; ni siquiera al relato desbocado de Juanjo, que repetía ideas como sombras vívidas que estiraban sus manos desde cada rincón y la sensación de tener siempre a alguien respirando en la espalda. La única emoción que hasta ahora parecía emanar de las paredes gastadas y viejas, era la del paso del tiempo y del abandono. La casa no estaba embrujada, solo se había convertido en una cueva desproporcionada para roedores y otros bichos, como arañas, cuyo rastro se evidenciaba en un techo de telarañas que colgaban y se extendían a lo largo de todo el corredor, donde moscas muy negras y muy grandes habían encontrado el final de sus existencias.

			La noche entraba por el techo roto del gran salón al fondo del pasillo, una habitación circular donde los restos de lo que había sido un living se desordenaban encima de baldosas quebradas en las que el polvo había conseguido opacar la figura central de un laberinto. Al final, dos puertas, una que conducía hacia un costado de la mansión, la otra a una nueva galería que cruzaba en diagonal la sección posterior de la casona. En los extremos, dos alas laterales, con más muebles rotos; y encima de todo, abriéndose como la mandíbula desencajada de un depredador de formas irracionales, las escaleras, que tras armar un amplio semicírculo se juntaban en un altillo sobre la sala para desde allí subir en otra escalera hacia el segundo piso. Arriba, mucho más arriba, otra escalera, más pequeña y en espiral, con apenas sus tres primeros pasos intactos, sabía curvarse en un círculo hacia lo más alto del obelisco, que se alzaba por encima de la casa, por encima de las araucarias negras, por encima del pueblo entero.

			La estructura completa estaba destruida. Era imposible pensar siquiera en trepar al segundo piso.

			Perci se arrodilló y con su palma derecha limpió un poco del polvo que tapaba el laberinto.

			–Igual que una catedral gótica, como te lo dije –me susurró.

			–Juanjo te lo había contado.

			–No solo él; también lo leí en periódicos antiguos que describían la magnificencia de la casa cuando esta fue construida. En la época entrevistaron al viejo Berkoff. Decía que lo había mandado pintar como una forma de simbolizar el complejo camino hacia la pureza del hombre, tal como los arquitectos medievales lo habían hecho en sus templos.

			–Allí arriba –indiqué el balcón donde se juntaban las escaleras– fue donde Juanjo vio al fantasma de Berkoff.

			–Donde vio lo que haya sido que vio –habló con más energía mi amigo.

			Nos quedamos mirando, esperando que algo apareciera, pero no sucedió nada. El único ruido, la única presencia que respiraba dentro de la casa, era la de uno que otro ratón, cada vez más chico y miedoso, que arrancaba de la también cada vez más pálida luz que surgía de mi teléfono.

			–Aquí no hay nada ni nadie. Ni fantasmas ni duendes, ni el Ojo, ni Emilia –enumeré–. Mejor larguémonos; la batería está muriendo y vamos a quedar a oscuras.

			–Aún no –dijo Perci, y me indicó que lo siguiera.

			Cruzamos el gran salón y entramos por una de las puertas que daban a la parte trasera de la casona, al deambulatorio de la catedral, como la llamó Guidotti a medida que avanzábamos, cada vez menos temerosos, por el angosto pasadizo.

			No había ni muertos ni vivos a los cuales temer.

			Lo que había sido la cocina apareció ante nuestros ojos. Un gran boquerón abierto de cuajo y repleto de vigas quemadas, cenizas y piedras daba hacia el patio, desde donde entraba con fuerza el aire frío, que se arremolinaba en los pequeños desfiladeros hechos de maderas, muebles quebrados y restos de un cobertizo. Al fondo y tras los matorrales se divisaban las formas de las grúas y palas mecánicas que pronto cargarían sus engranajes contra la casa.

			–Podríamos haber entrado por atrás –comenté, viendo la pared derruida–; nos habríamos evitado trepar y esas cosas.

			–Sí –dijo Perci–, podríamos.

			–Lo sabías, ¿verdad?

			Él levantó los hombros.

			El incendio de 1961 había consumido por completo el área posterior de la casa, pero los rastros del fuego solo llegaban hasta el borde del pasillo que conducía al corazón de la mansión, como si algo lo hubiese detenido de golpe, como si lo único que necesitara limpieza en el lugar fuera la cocina. Aún quedaba tizne y otras cicatrices y, salvo una de las paredes, nada se había derrumbado, resistiendo el paso del tiempo, el desgaste y la obvia erosión posterior a las llamas. Perci se acercó hasta una pila de agua que todavía se mantenía de pie y abrió el grifo. Todo pareció chirriar, como si la casa entera recobrara vida. Metales se estiraron bajo la llave, retumbaron a nuestros pies, avanzaron hacia una de las tres paredes intactas y luego bajaron, descendiendo hacia abajo, muy abajo, tanto que parecía que el fondo mismo de la tierra estuviera respondiéndonos. Nos quedamos mirando; luego, el ruido regresó desde lo profundo hacia la pila, devolviendo un chorro de agua sucia que se fue limpiando hasta hacerse cristalina.

			–Alguien ha estado usando esta llave –comenté mientras acercaba mi mano derecha–. El agua aún está limpia, potable. Hice un cuenco entrelazando los dedos y me llevé un trago a la boca.

			–¡No! –me detuvo Pércival, empujando mis manos. Ambos nos mojamos con la repentina salpicadura.

			–¿Qué te pasa?

			–Nada, solo que esto no me gusta. Prefiero el espectro de Berkoff a que salga agua pura del grifo. ¿No te das cuenta?

			–No tengo tanta imaginación –me sequé dando manotazos.

			–Pues deberías. ¿De dónde vino el ruido, eso que pareció primero bajar y luego subir? –intentó ser lo más claro posible.

			–De esa esquina –indiqué.

			–Ilumínala –vaciló–, por favor.

			Lo hice. Había una pequeña puerta empotrada contra un arco de piedras. Nos allegamos. La cerradura estaba abierta, apenas puesta sobre el postigo. Tomé la delantera, levanté la trampilla y luego empujé con cuidado. Nos abrimos hacia un pequeño pasillo, no mayor a unos tres pasos, al fondo del cual una escalera de metal y en caracol descendía hacia el sótano de la casa.

			–Casi no me queda batería –dije.

			–Tengo un presentimiento –pronunció Perci e ingresó al túnel, tanteando la pared inmediata tras la puerta. Me pidió que cruzara los dedos, luego se escuchó un clic y una a una se fue encendiendo una línea de ampolletas que conducían abajo, muy debajo de la casa. 

			Guidotti me miró. Estaba nervioso; yo también. Mi corazón volvió a latir como si fuera el motor de un deportivo americano de ocho válvulas.

			–Diez metros –calculé mirando hacia el fondo.

			–Veinte, tal vez más –me corrigió.

			El escritor metió su mano dentro del pantalón y cogió su arma, sacó el seguro y la llevó apuntando hacia abajo, cogida con fuerza por sus dos puños, temblando con nerviosismo y torpeza; pésima combinación.

			–Ya, huevón, no perdamos más tiempo –me habló con energía, adelantándose en la escalera que nos llevaba al corazón de la vieja colina, donde alguna vez se construyó el fuerte que dio inicio a la ciudad, esa cuyo nombre nativo, según quien avanzaba 

			tres pasos delante de mí, significaba estrella negra que había caído del cielo.

			El espiral bajaba empinado, conformando un túnel picado en la misma roca sobre la cual había sido levantada la casona. Un sótano que más que bodegón para guardar mercancías, basuras o cachureos, parecía una singular fortaleza para protegerse de lo que pudiese venir desde el cielo o surgir desde el mismo fondo hacia el cual nos encaminábamos. Recordé imágenes de revistas antiguas, de las Muy Interesante que abundaban en la casa de Pércival; esos reportajes de la guerra fría acerca de gringos paranoicos que construían sus refugios privados contra ataques nucleares, en los que guardaban alimentos, bidones de agua y barras de oro, porque en un supuesto mundo apocalíptico el oro iba a ser el único objeto de valor, la única moneda que iba a permanecer. ¿Y si acaso Berkoff guardó oro aquí abajo? ¿Si acaso sin querer se acaban mis problemas de efectivo y ahora sí puedo regresar a Santiago en avión?

			La batería del teléfono piteó para avisar su descarga completa y enseguida el pequeño brillo que brotaba de mi mano derecha se extinguió.

			–Se acabó la batería –informé lo evidente, luego metí el celular en mi bolsillo y continué caminando. Perci tenía razón: no eran diez metros, eran quince, incluso más. Miré hacia arriba y el vértigo a la inversa, de estar metido en un tubo, me pegó un puntapié en la boca del estómago.

			Al final de la escalera nos enfrentamos a otro corredor, que se alargaba en línea recta hacia una única dirección, al final del cual se apreciaba una especie de bóveda o gran estructura abierta. La línea de ampolletas continuaba prendida y seguía en esa dirección, como una flecha que nos indicaba el camino a seguir. Si fuera un videojuego, hacia allá habría que mover el control. 

			Y allí aparecerían los zombies.

			–Seguir la luz –soplé nervioso.

			–Son nuestras migas de pan.

			–¿Qué migas, qué pan?

			–¿Nunca leíste Hansel y Gretel?

			–No me acuerdo.

			–No lo leíste, entonces; uno puede olvidarse de muchas cosas, menos de los cuentos que escuchó o leyó de niño.

			Perci apretó la pistola y siguió caminando. A nuestros pies, un par de ratones chillaron y se escondieron en unos agujeros, abiertos entre los ladrillos que armaban los arcos que sujetaban las piedras.

			Cuarenta pasos hacia el interior emergió lo que habíamos vislumbrado desde el final de la escalera: una gran nave abierta sostenida en arcos labrados en piedra, tan espaciosa que dentro cabía perfectamente una casa entera. Cajones de madera por todas partes, restos de una mesa, candelabros y muebles con libros muy viejos, además de varias bancas apiladas y quebradas, similares a las de una plaza. Atrás y hacia donde caía la oscuridad se asomaba otro pasillo, más estrecho que el primero, y que conducía hacia un reducido hall con dos puertas cerradas. Perci me indicó que mirara hacia arriba, a la bóveda del techo, donde aparecía el dibujo de otro laberinto, idéntico al del salón principal de la casa.

			–Debemos de estar exactamente bajo la sala principal.

			–¿Qué es esto?

			–Un templo…

			–O una bodega, un almacén… –traté de ser realista.

			–Es un templo –acentuó él, dirigiéndose hacia al estante con libros. Aferró dos de los volúmenes y sopló la superficie de ambos–. Mira –me mostró–, todos son el mismo título: la Biblia. Ediciones en castellano antiguo, en –tomó un ejemplar– inglés –cogió otro–, alemán y –revisó el cuarto por ambos lados– nuevamente en alemán. Además, fíjate en la distribución del lugar, la mesa para el reverendo y las bancas para la congregación, el laberinto en el techo, y –apuntó hacia una de las paredes– pon atención en esa marca: allí había una cruz.

			–Católica.

			–Una cruz, no un crucifijo. La cruz sola también es símbolo del protestantismo europeo; ¿qué ya no te acuerdas?

			Negué con la cabeza.

			–Una iglesia a veinte metros bajo tierra.

			–Un templo, no una iglesia –precisó–. Un lugar consagrado, construido quizás para evitar que el mal que supuestamente duerme bajo la colina Wangülen dumiñ, la colina de la estrella oscura, ascienda hacia la superficie. Berkoff, tal vez, quería sellar lo que había acá abajo, porque esta caverna no fue entera construida por hombres. Lo que hicieron acá fue cubrir, levantar ladrillos sobre una cueva ya existente. Apuntó hacia los bordes superiores de las paredes, donde las lajas parecían sujetar las piedras abiertas por la erosión y la naturaleza.

			–Todo lo que tu papá hablaba era cierto –le comenté a Perci, mirándolo–, la casa fue levantada sobre un santuario profano.

			–Un santuario de oración hacia las fuerzas subterráneas. Berkoff clausuró un túnel al centro de la Tierra y así desató su maldición. Me gusta, me gusta harto; debería ser la primera frase de mi novela.

			–Pensé que hablabas en serio.

			–Estoy hablando en serio. Por eso también pienso en la posibilidad de que el viejo Ezequiel solo hubiese usado esto como una capilla para sus oraciones privadas. O incluso más, simplemente en bodega para Biblias viejas.

			No le respondí. Me agaché para tomar una barra de metal que había tirada en el piso y me adelanté hacia el pasadizo del fondo, que conducía a las puertas cerradas.

			–Si Emilia está aquí, debe estar allí adentro –le dije.

			Perci apretó su pistola y vino conmigo.

			Las puertas eran de madera y en la parte alta tenían una pequeña ventanita con rejas para mirar dentro. Ambas estaban clausuradas con un pasador; nada de llaves, cerraduras ni candados. Me asomé en la de la derecha y nada, dentro no se veía nada, solo negro sobre negro. Perci revisó en la de la izquierda y tampoco logró distinguir algo.

			–Está demasiado oscuro –dijo. Luego levantó la voz–: Emilia –llamó.

			–Emilia –llamé yo.

			Pero no hubo respuesta.

			–O no se encuentra aquí o está dormida –dije, con mi cabeza lejos de cualquier pensamiento racional. Metí la vara en el pasador de la primera puerta y lo empujé con fuerza hacia arriba, quebrándolo. La puerta chirrió al abrirse.

			–¡Mierda! –exclamó Perci al sentir el olor que vino del interior: una fetidez a podredumbre que nos hizo taparnos la boca y la nariz. Miramos con calma dentro, esperando que entrara un poco de luz del pasillo y que nuestros ojos se acostumbraran a las sombras.

			Entonces los vimos.

			Perros. Al menos una docena de perros muertos, de distintas razas y tamaños; todos envenenados y desparramados al fondo de la celda. Los animales que morían y desaparecían en Salisbury eran mucho más que esos catorce o quince, pero la imagen era un buen registro de lo que tal vez les ocurría. Recordé lo del perro del Ojo y su vínculo con Juanjo, y aunque cada vez tenían más sentido las ideas de Perci, no comenté nada. Aguanté la respiración y me agaché para mirar de más cerca.

			–¡No los toques, deben tener infecciones! –me gritó Perci.

			–No pienso tocarlos.

			Los hocicos de los animales habían sido cosidos con alambres de púas, cuyos garfios estaban enterrados alrededor de las mandíbulas, manchados todos con borrones de sangre seca. Ninguno de los perros tenía ojos. Se los habían sacado de cuajo, rompiendo los espacios oculares. Unos parecían recientes; otros, que mostraban evidentes signos de descomposición, debían de tener semanas, si no meses, allí dentro. Amontonados en una esquina, unos cinco cachorros muy pequeños lucían sus vientres abiertos, completamente vacíos y con sus pequeñas cabezas amarradas también con alambres de púas.

			–¿Qué es esto? –comenté con la boca y la nariz tapadas.

			–Alimento para ratas –me respondió Guidotti–. ¡Suficiente, Martín; esto es repugnante, no sigas allí dentro!

			Salí de espaldas de la morgue canina y cerré la puerta cruzando el pasador sobre el cerrojo. Le pedí a Perci que esperara un instante, que me dejara tomar un poco de aire; nunca antes había experimentado semejante hediondez. Tuve que tragar saliva para evitar el vómito.

			–Tienes los ojos rojos –me comentó.

			–Necesito respirar.

			–Falta la otra puerta.

			Le dije que revisara él, que yo aún no me recuperaba. Pércival levantó el picaporte y abrió la pesada hoja de madera. Un olor aún peor que el del otro calabozo infectó el pasillo.

			–Mierda –esta vez no pude controlar las náuseas y regurgité todo lo poco que había comido durante el día.

			–Gatos –indicó Perci, tapándose la boca–. Vámonos de aquí.

			Regresamos al templo, sudando susto y repugnancia. La podredumbre venía tras nosotros, arrastrándose como un cadáver fétido. Guidotti se afirmó contra una pared, se apretó la boca del estómago y también vomitó.

			–Lindos cazadores de monstruos somos –le dije.

			–Mejor volvamos a la superficie –fue lo primero sensato que le escuché decir desde que me recibió en la puerta de su casa librería dos días atrás.

			Perci acomodó la pistola en el cinturón de su pantalón y se apuró hacia el corredor que conducía a la escalera. Le recordé que pasara el seguro del arma y seguí sus pasos. No avancé mucho; una pequeña corriente de aire me detuvo desordenándome el pelo.

			–Espera –le dije.

			El soplido venía desde el fondo del salón, una esquina cubierta por más muebles rotos y bancas amontonadas. Se sentía frío, pero no tanto como el presentimiento que se extendió por mi espalda.

			–¿Qué pasa? –me preguntó.

			Sin responderle me adelanté hacia el sitio desde donde aullaba el aire. Tras las maderas y muebles arrumbados apareció una tercera puerta. No estaba cerrada y de su interior emanaba un aroma dulce, como de perfume.

			–¡Emilia! –se apresuró Perci, mientras me atropellaba para entrar primero al nuevo calabozo–. El olor es el típico de ella –no era cierto, yo conocía muy bien el perfume que usaba la viuda de mi mejor amigo. 

			Y no era ese.

			El lugar estaba completamente en penumbras, excepto por una esquina de donde bajaba un tímido resplandor.

			–Un respiradero hacia el patio –comenté–; eso origina la corriente.

			La respiración de Perci era entrecortada y fuerte.

			La nueva celda era más grande que las del corredor de los perros y gatos. También más acogedora, aunque no sé si esa sería la palabra exacta para describirla. Sombras de sillas y mesas se atravesaron en nuestro camino.

			–Emi… Emilia –llamaba Pércival, justo antes de tropezar contra una bandeja metálica que había en el piso, con una vasija plástica y un termo de medio litro encima. Tallarines con salsa y carne se desparramaron por el suelo, junto a té caliente que brotó del recipiente al trizarse. 

			Allí adentro había alguien, Emilia u otra persona.

			–Emi… –continuó llamando Perci, tembloroso, mientras trataba de superar la oscuridad que nos envolvía.

			Mientras mi compañero se adentraba en la habitación, yo me quedé atrás, revisando la esquina contigua a la puerta. Después de unos pocos pasos, lentos y cuidadosos, mis piernas chocaron contra un catre de madera, sobre el cual había algo tirado. Sentí que el corazón trataba de escapar de mi pecho. Estiré una de mis manos para tocar lo que allí había e intentar moverlo, pero no pasó nada. El bulto era grande y suave, como el cuerpo de una persona adulta, y de él emanaba ese perfume dulce que habíamos sentido antes. Estaba tirado de vientre y llevaba puesto un vestido largo y pasado de moda, un vestido de encaje decorado con pequeñas manchas negras que a la luz del día debían de ser flores multicolores bordadas sobre el género.

			–Perci –llamé en calma.

			–¿Qué pasa? –me habló desde el fondo, mientras seguía tropezando con objetos que rechinaban como vidrios y lozas.

			–Ven… ven, por favor –le pedí.

			Los pasos de mi amigo se acercaron.

			–¡¡¡Emilia!!! –exclamó Perci al descubrirme arrodillado junto al bulto con vestido largo y pasado de moda.

			–No –le dije–, no es Emilia.

			Y acercándome al cuerpo lo giré despacio.

			Perci retrocedió espantado. A mí no me hablen de espanto.

			Y el horror no fue por la expresión de muerte del rostro allí presente; tampoco por el agujero de bala que atravesaba su cabeza; menos, por la lengua desencajada y colgante que se había soltado con el rigor mortis. El horror fue porque ambos conocíamos esa cara, esas verrugas de cíclope, los huesos deformados, la protuberancia carnosa cubriendo sus mejillas y el único y desproporcionado ojo mirando hacia ninguna parte.

			–¡¡¡El Ojo!!! –exclamó– pe... pero... qué, por qué… –tartamudeó, intentando volver a encajar las piezas del mecano. 

			Guillermo estaba muerto, alguien le había disparado; sin embargo, a Perci una sola cosa parecía perturbarle más que el cadáver que teníamos delante.

			–¿Por qué el Ojo está vestido de mujer? 

			Una sombra delgada surgió bajo el umbral de la puerta. Asustado, Perci volteó rápido, sacó su arma y sin preguntar ni pensar apretó el gatillo.

			No tuve tiempo de detenerlo.

			La sombra ni siquiera se inmutó.

			El disparó retumbó en todo el lugar.

			Si uno trae un arma debe dispararla.

			–¿Por qué está vestido de mujer? –repitió la figura oscura–. Quizás porque su verdadero nombre era Guillermina… 

			Guillermina Geissbüller –confesó luego la voz triste de nuestra Emilia Geeregat.

			Enfoqué su silueta, recortada delgada y alta contra el brillo que venía desde el templo subterráneo.

			Enmudecido, Perci fijó sus ojos en la punta del cañón de su arma; un hilo de humo se enrollaba transparente hacia el techo de la habitación. Las manos le temblaban, igual que el resto del cuerpo. Un pequeño chorro de orina mojó su entrepierna, bajando hasta unirse con los restos del vómito como una roncha húmeda y musgosa sobre la mezclilla de los pantalones. No importaba, yo también hacía rato que me había meado. Y sé que ambos agradecimos que su puntería fuera tan mala; también, que sus brazos debiluchos no fueran capaces de soportar la fuerza de un disparo. La bala se había encajado en el marco superior de la puerta, arriba y a la izquierda de la cabeza de Emilia.

			–Solo hay una cosa peor que ser un niño deforme –pensé en voz alta–: ser una niña deforme.

			–No alcancé –confesó Emilia–. Traté de evitar que hiciera una tontera, pero me demoré en bajar; no es fácil... Cuando llegué la encontré allí tirada, con la cabeza atravesada de un disparo y este revólver agarrado en su mano izquierda –levantó un arma.

			–Emilia… –Perci trató de decir algo pero no pudo.

			–Es mejor que tus historias, ¿verdad? –le respondió ella–. Y, por favor, suelta esa pistola.

			Pércival la hizo rodar sobre el piso. Yo la tomé, pasé el seguro y la metí en uno de los bolsillos traseros de mis pantalones. Aún estaba caliente. 

			Emilia dijo que no le gustaba estar allí dentro y luego abandonó la habitación.

			–Vamos con ella –le indiqué a Perci, tomándolo de la mano, como si fuera un niño chico. Aún temblaba; se estaba quebrando por dentro.

			Había una segunda persona esperándonos en el templo subterráneo.

			La dueña legal de la esquina Berkoff.

			Graciela García de Geissbüller estaba sentada en una de las bancas de la perversa iglesia, bastón en la mano, vestida de negro y con los ojos cubiertos por lentes oscuros de marcos plateados, tan antiguos como elegantes. No parecía viva, tampoco muerta; simplemente era un espectro pálido y arrugado que se las había arreglado para ganarle la carrera al tiempo y al sufrimiento. Emilia estaba a su lado y la abrazaba con cariño. Noté que un revólver aparecía sobre las piernas de la anciana.

			–Bienvenidos a la casa Geissbüller –dijo la mujer, quitándose los anteojos y clavándonos una mirada hinchada de pena–. No es el mejor lugar del mundo, pero es el que ella escogió –apuntó con la vista a la puerta que Perci acababa de cerrar–. Dios la tenga en su santo reino.

			–Esta mañana –empezó Emilia–, la señora Graciela me llamó llorando –abrazó a la anciana–. No quise despertarte, dormías como un niño –me sonrió con cariño, como nunca lo había hecho antes–. Su hija le había dejado una carta, decía que se iba a encontrar con Juan José en su lugar privado, que ya no había vuelta, que la perdonara por todo. Temíamos lo peor, me pidió que viniera y evitara que la niña –acentuó la palabra niña– hiciera una tontera, pero… –vaciló– el resto ya lo vieron.

			–Deberías haberme dicho –le respondí.

			–No era tu cuento, Martín; esta historia no te pertenece.

			–Ahora sí.

			Tu amigo tenía una amante, siempre la tuvo, recordé.

			Nos quedamos callados, sintiendo que cada palabra se clavaba en la bóveda pétrea que nos encerraba.

			–Juanjo y el Ojo… –intentaba armar Perci–. El Ojo era… –me miró– era mujer…

			–Por favor –pidió Emilia–, no le digas Ojo.

			–No, está bien –habló la mamá del monstruo–. Ella estaba acostumbrada. Todos lo estábamos.

			–Por eso no hay registros de su nacimiento, por eso no hay certificados ni nada… –tartamudeó Perci.

			–Gastón, su padre, fue hábil. También cruel y el mayor de los desgraciados. Camufló en una fe incondicional a Dios la manipulación de la vida y el destino de su propia hija. Mi niña no es culpable; ella solo hizo lo que sentía. Fue Gastón –pronunció con dureza el nombre de su marido– quien desató esta pesadilla, y si hay un Dios justo allá arriba, ha de haberse encargado de que hoy mi esposo esté nadando en ese lago de fuego del cual tanto nos advertía. Maldito seas… Perdóname, Señor… –su mirada de tristeza pasó al odio y luego regresó a la pena, la más eterna de las penas.

			–Tranquila –Emilia intentó calmarla–, no estás sola, nunca lo vas a estar…

			–Gastón –volvió a hablar la anciana– pensó que Guillermina iba a sufrir menos si asumía una identidad masculina. Por una cosa de la belleza de las niñas, de lo delicado de sus cuerpos.

			–Pero una cosa es hacer creer a una niña que no lo es y otra que ella asuma ese engaño –dijo Pércival.

			–Mi esposo no solo era terco; también se hacía sentir. Tenía métodos, maneras de imponer su voluntad. Por eso la sacó del colegio antes de que empezara la pubertad: para que no se diera cuenta de su verdadera naturaleza. Pero el cuerpo es inteligente, despierta solo, la vida se abre camino y bajo la piel deforme de mi hija había una mujer que quería emerger.

			–¿Y los perros desaparecidos, esta casa…? –interrumpió Perci.

			–Cuando cumplió diez años, Guillermina comenzó con ataques de ira. Su fuerza, su rabia, eran peligrosas. Gastón decía que era el diablo que trataba de tomar posesión de su cuerpo para usarlo en sus propósitos, que había que encontrar un lugar donde encerrarla en caso de que estas posesiones –subrayó– empeoraran. Y la casa embrujada del pueblo era nuestra; qué mejor lugar para una adolescente monstruo que su propio palacio monstruoso. Buscando una manera de calmarla, le enseñamos a criar animales. Le traíamos perros, gatos y otras criaturas que robábamos de casas, campos, tomábamos de la calle; qué sé yo. Y ella se encariñaba con los cachorros, los cuidaba, los alimentaba, les hacía cariño… –se detuvo–. Hasta que… hasta que caía en sus episodios de rabia y los mataba con sus propias manos.

			–Alimentando con los restos de gatos y perros a las ratas de Salisbury –completó Perci, como si estuviese redactando su novela.

			–Que finalmente se convirtieron en sus verdaderos amigos. Curioso, pero fueron los ratones los que calmaron su ira. 

			–Las ratas y Juan José Birchmeyer –agregué yo, armando el resto de la historia en mi cabeza.

			Emilia y la mamá del monstruo sonrieron.

			–Juanjo le salvó la vida –dijo la vieja.

			–Cuando entró a la esquina… –comenzó a entender Perci.

			–Guillermina era una mujer. Bajo sus cicatrices y marcas era una niña y como tal empezó a sentir deseos, ganas de estar con un hombre. Después de su primera menstruación, sus ataques de ira se transformaron en arranques de celo. Mi chiquita saltaba sobre su padre y lo tocaba buscando desesperada ser… ser… –titubeó– ser penetrada, que alguien le despertara ese yo femenino que llevaba oculto y le latía por dentro. Agarraba varas, palos, tubos de metal, lo que encontrara. Y Dios… Hacía con ellos… –la mujer no era capaz de terminar la idea–. Era el demonio de la lujuria, según mi esposo, el peor de todos. Yo sabía que era algo muy distinto: mi hija simplemente quería que alguien la amara. Y una tarde, un joven y hermoso muchacho entró a la casa Berkoff.

			–Las dos figuras oscuras, una más alta que otra, mirándolo fijamente desde el altillo del salón de la casa –recitó Perci.

			–Sabíamos lo que vio, no lo que le ocurrió aquí dentro –dije yo, mirando a Emilia.

			–Yo lo sabía, siempre lo supe –respondió ella.

			–¿Desde cuándo? –los ojos de Guidotti parecían escaparse de sus órbitas.

			–Desde siempre. Juanjo me lo contó. Por eso estuve con él tanto tiempo, cuidándolo, protegiendo su secreto, siendo una fachada…

			–¿Fachada para qué? –inquirió Perci.

			–Para la relación que siempre mantuvieron Juanjo y Guillermina, el amor que finalmente calmó al monstruo –respondí juntando las piezas y mirando a la madre del Ojo.

			–Tú lo dijiste, Martín: ni perros, ni gatos, ni ratas; la ira de mi hija se acabó cuando Juan José Birchmeyer entró en su vida.

			–Todos estos años –miré a Emilia.

			–Por eso te busqué, Martín, por eso necesitaba tu cariño, para paliar…

			–Tu sacrificio.

			–Soy una mujer criada en un hogar cristiano; sé de sacrificios –respondió ella.

			–Entonces –interrumpió Perci–, esa tarde, cuando Juanjo entró a la casa Berkoff… él y ella –titubeó– hicieron el amor.

			–Se convirtieron en hombre y mujer –pronunció Graciela–. El más improbable de los amores surgió esa tarde. Gastón adormeció al niño para que mi hija lo violara, pero algo pasó, algo que solo se puede explicar como un milagro. Los niños se enamoraron.

			–Juanjo intentó erradicar el sentimiento y trató de apartarse 

			–fue contando Emilia–, olvidarse de Guillermina y de lo ocurrido en la casa, pero no pudo; por más que trataba no podía quitarla de su cabeza.

			–Mi marido, al ver la desesperación de nuestra hija –volvió a hablar la señora–, tuvo la ocurrencia de raptar a Juanjo, de encerrarlo aquí abajo como un infame regalo para sus diecisiete años. Pero ella lo detuvo: no quería que nada ni nadie le hiciera daño a su niño amante. Discutieron, padre e hija, pelearon como nunca lo habían hecho, y ella… ella era más fuerte, más grande…

			–Mató a su padre –otra vez pensé en voz alta.

			–Le destrozó el cuello con sus manos –la madre fue explícita; ni siquiera lloraba.

			Un silencio de muerte giró alrededor del gran sepulcro subterráneo.

			–¿Y después? –interrogué, mirando a la viuda de mi mejor amigo.

			–Después, decidí ayudar a Juanjo y a Guillermina –confesó Emilia–, un noviazgo y un matrimonio perfectos, como cubierta para lo que realmente estaba ocurriendo. ¿Y sabes qué, Martín? Valió la pena –acentuó–, no me arrepiento de nada; de hecho, hasta me siento orgullosa –estrechó a la madre del Ojo. 

			–¿Tú y Juanjo? –quiso saber Perci.

			–Entre nosotros jamás pasó nada.

			–Por eso no sentías culpa cuando estabas conmigo –me acerqué.

			–Has sido mi único hombre, Martín Martinic; felicidades. Supongo que debe ser lindo para ti saber que la virginidad la perdí contigo.

			–No… –dudé.

			–Gracias por todo, Martín –continuó ella, mirándome con sus ojos llorosos.

			–Yo…

			–No digas nada, mejor así.

			–¿Y la muerte de Juanjo, el perro del Ojo? –saltó Perci con impaciencia.

			–El perro había sido un regalo de Juanjo –continuó Emilia–, y en uno de sus ataques de ira Guillermina le dio un golpe demasiado fuerte y el animal murió.

			–Pensé que la ira…

			–Todos lo pensamos –habló la esposa del reverendo Geissbüller–, pero los ataques regresaron y ahora la rabia era ante la impotencia de que ella y Juanjo jamás iban a poder estar juntos. Emilia…

			–Le sugerí a Juanjo que se fuera a vivir con el Ojo y su madre, que inventáramos una crisis matrimonial, una separación; qué sé yo.

			–Dios mío, todo es mentira –comentó Perci, muy pocas veces lo había escuchado decir la palabra Dios.

			–¿Acaso tú no tienes secretos? –lo silenció Emilia.

			El escritor bajó la mirada, sonrojado.

			–Pero no funcionó –continuó la madre del Ojo–. El Señor sabe que lo intentaron, pero fue en vano. Juan José se sintió ahogado por Guillermina, se vio de pie ante las mentiras que habían cimentado su vida, de la posible condena social… No fue capaz de lidiar con el carácter de mi hija –fue describiendo la anciana– y una noche se fue…

			–Pasó por casa –Emilia lloraba–, a despedirse, me pidió perdón y el resto ya todos lo sabemos.

			–La llamada –empecé a recordar–, los gritos de odio, entonces…

			–No eran por ti, Martín. Juanjo se estaba desahogando consigo mismo. Quiso el destino o lo que fuera que te llamara a ti; una casualidad macabra. Cuando me lo contaste anoche no podía… no podía…

			–No existen las casualidades, Emilia –el tono de Perci era calmado, reflexivo, como nunca antes lo había escuchado–. Llamó a Martín porque él siempre fue parte de esta historia. Juanjo no fue capaz de darle amor ni a Guillermina ni a ti. Martín lo suplió en una de esas tareas. No quería matarte –me miró–, quería agradecerte, pedirte ayuda, tal vez. Tú estuviste ahí sin saberlo, pero estuviste con él… no como otros. 

			–Pércival –le dijo Emilia.

			–No –la detuvo él–. Ya está bien, todo está bien, en serio. ¿Recuerdas lo que el Ojo te dijo en el cementerio? –me miró–. Te habló de la envidia, de desear a la esposa del prójimo; nos enredamos en puros supuestos, cuando en verdad ahí te lo estaba diciendo todo. 

			–Envidiaba la vida normal –le dije.

			–No, envidiaba que Juanjo al fin estaba tranquilo, en paz. Y ya sabía lo que tenía que hacer para hallar su propia paz.

			Mi amigo estaba llorando. Yo también.
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			Emilia se colgó de mis hombros mientras Pércival tomaba las armas y buscaba un lugar seguro donde esconderlas. Después de dar vueltas por el templo, encontró una pequeña apertura entre las rocas de la pared del túnel de acceso y las tiró dentro. La pistola y el revólver cayeron por un agujero negro y no las sentimos golpear el fondo; tal vez ni siquiera había fondo. 

			La esposa de Juan José Birchmeyer no paraba de sollozar. Lágrimas y mocos eran una sola cosa mojando sus mejillas, labios y nariz. Yo traté de mostrarme fuerte, pero era complicado, el corazón aún me latía como si quisiera reventar, y aunque lo visto en las últimas horas podía irse de mi retina con el paso del tiempo, las palabras, verdades y revelaciones me acompañarían hasta que los años regresaran a pasarme factura. Perci, al contrario, se veía tranquilo. O eso al menos era lo que quería que nosotros creyéramos. Frío, oportunista incluso, pensando en que tal vez acababa de protagonizar el final de la mejor de sus novelas.

			El frío de las cinco de la madrugada nos recibió a la salida de la cueva. Todo había terminado, o recién comenzaba, dependiendo del punto en que se vieran las cosas. Le di un beso en la frente a Emilia y le desordené el pelo arriba de los ojos, mojado de tanto llorar.

			–Ya queda poco –la tranquilicé.

			Las luces del pueblo, reflectadas contra las nubes bajas de la mañana, creaban un toldo rojizo sobre todo lo que nos rodeaba. Miré hacia arriba y vi cómo la punta del obelisco de la casa se perdía entre la niebla. Tal vez ya no había fantasmas, pero la esquina Berkoff continuaba alzándose con la misma oscura fascinación con la que nos había hechizado de niños.

			Y seguía dándonos miedo verla.

			Perci nos guio por el corredor que llevaba al salón principal. Y allí, bajo la claridad que se filtraba por el techo roto de la casona, esperamos por la madre del monstruo. La anciana había subido por el otro túnel, menos empinado pero más largo, que conducía al cobertizo hacia el final del patio. Iba a demorarse más, pero no había otra manera: a su edad era imposible trepar por la espiral de metal.

			–Tengan paz, mis niños desvalidos –nos dijo cuando apareció desde el fondo de la mansión, varios minutos más tarde–, se hizo la voluntad de Dios. Nada bueno iba a salir de esta locura que mi esposo inició hace ya tantos años. Ya no podían seguir guardándose tantos secretos, no más. Hicimos mucho daño. A Juan José, a mi Guillermina, a ti, Emilia… pero ella… –lloró en una sonrisa– ella solo quería que la quisieran. Pido que Dios la perdone y nos perdone a todos.

			–Y la quisieron –Emilia la abrazó.

			–Me gusta pensar que así fue y que hoy está con Juan José en las mansiones celestiales.

			Pensé en prados eternos, días de sol tibio, leones pastando como corderos y juro que vi al Ojo con un cuerpo y un rostro nuevo, uno tan hermoso, pero más alegre, como el de Emilia Geeregat.

			–El cuerpo… –modulé, intentado dar sentido a las ideas perdidas.

			–Mañana me encargaré de ello. El dinero compra muchas cosas, como cerrar subterráneos sin que nadie pregunte lo que hay abajo. Pronto, la casa será derrumbada y con los años ya nadie se acordará de la esquina Berkoff y sus terrores.

			El escritor sonrió.

			–Emilia, si quieres… –quiso proponerle que viniera con nosotros.

			–No –respondió ella–, voy a ir con la señora Graciela; es mejor.

			–Emi… –traté de disuadirla.

			–Después, Martín. Ya tendremos tiempo.

			Algo me decía que no iba a ser así.

			Emilia y la madre del monstruo se adelantaron hacia la puerta de calle. Avanzaban despacio, como si a ambas les pesaran la misma cantidad de años sobre sus espaldas. De alguna forma así era.

			–Vamos, pequeños –nos habló la anciana antes de cruzar bajo el portal.

			–Después, señora –le contestó Perci–; nosotros saldremos en un rato más –y apoyándose contra una de las paredes se dejó caer al suelo, relajado, cansado de tanto bombardeo de emociones. 

			Lo imité, agachándome al otro lado del pasillo.

			–Que Dios los bendiga –se despidió la mujer del reverendo. Ella y la viuda de nuestro mejor amigo no tardaron en transformarse en sombras al amanecer.

			–El horror de Berkoff –pronuncié en voz alta.

			–El horror de Berkoff –subrayó Pércival Guidotti, también en voz alta. Y rompió en llanto, apoyando su cuerpo contra sus rodillas. Dejé que se desahogara; luego, crucé hasta su lado y lo abracé con cariño, fuerte, como papá y mi abuelo me habían enseñado a hacerlo, como pensé que se me había olvidado.

			–Y este es el verdadero rostro del mundo sin Juanjo –me dijo, limpiándose los mocos que resbalaban sobre la comisura de sus labios.

			Tenía la vista fija en las telarañas que colgaban arriba, desde los cruceros podridos que sustentaban la estructura de la casa.

			–Teníamos que entrar –le dije.

			–No, Martín. Entrar no era el problema –sollozó–, sino salir, salir sin sentir que el mundo entero se transformó a tu alrededor mientras estabas acá dentro. Aún no hemos escapado –miró hacia la puerta, que Emilia y la vieja Geissbüller habían dejado a medio cerrar–. Nos cagaron, Martín. Antes éramos dos cabros chicos que creíamos en fantasmas sobrenaturales; ahora crecimos, despertamos y los fantasmas se convirtieron en seres reales, seres que podemos ver y tocar.

			–Algunos fantasmas se pueden tocar –le recordé.

			–¿Crees que ahora tú y Emilia…? –me miró fijamente.

			–No. Es la gracia de nuestra historia. Finalmente, nunca hubo un Martín y Emilia. Nunca lo habrá. ¿Sabes? –continué–. En tus apuntes preguntabas por mi madre. Todos en el pueblo preguntan por ella. Yo sé lo que han dicho en estos años, lo que obligó a mi viejo a finalmente mudarse y a mi hermana a no regresar de España… Mamá se fue con un doctor, la fantasía y el lugar común de la enfermera enamorada del médico. La culpan de haber destruido dos familias. Todo eso es verdad. Pero ella no se escapó por eso; ni siquiera duró mucho más con su querido doctor. Ella se fue porque quería volar, porque no soportó pasar un día más encerrada en este pueblo de mierda, pendiente de un hombre que por veintidós años solo esperó de ella una buena cena y silencio mientras veía televisión o iban a la iglesia. Porque no soportó a un hijo mayor que jamás se hizo cargo de lo que le sucedía y a una hija con la que no hubo mayor relación que competencia y malos ratos. Al final, mamá fue la más valiente de todos, dijo basta y solo hizo lo que sentía que debía hacer. Sintió que debía irse, dejarnos, que tenía la oportunidad y el derecho de empezar de nuevo, disfrutar que un hombre la hiciera sentir mujer. Y, claro, la odié, la odiamos, nos pusimos del lado de mi padre. Tenía dieciocho años; mi hermana, diecisiete, y ella se largaba, nos traicionaba, dejaba a mi viejo solo. La juzgamos, la juzgaron. Sé que tu papá, el papá de Emilia y los de Juanjo, apoyaron mucho a mi familia en ese proceso, pero sé también que en ese apoyo, sin querer, condenaron a mi vieja. ¿Pero sabes? –insistí–, ¿sabes lo mejor de esta historia?, ¿lo que nunca se contó? Que papá jamás dejó de quererla; por eso prefirió guardar silencio, no decirnos nada, tal vez temía que lo encaráramos. Mi viejo, Perci, no se fue de Salisbury para iniciar una nueva vida en Viña del Mar y en Santiago: se fue porque no quiso que juzgaran más a su mujer. Se fue por ella, a reencontrarse, a darse una segunda oportunidad, desde cero, como si no hubiese pasado nada, como si se conocieran por primera vez. Mi papá jamás estuvo con otra mujer en su vida. Mi mamá tuvo dos amantes más después del doctor. ¿Crees que él la juzgó? Yo no lo sabía, me lo ocultaron por años. Ni siquiera vivían juntos: eran novios, flirteaban, salían como si tuvieran quince años de nuevo. Cuando lo descubrí no entendí nada. Mi hermana rompió con ambos; le bajó una moralidad estúpida y se refugió en España. Yo me demoré años en captar lo que había pasado. Creo que recién ahora me estoy dando cuenta. ¿Recuerdas cuando me cambié de derecho a actuación? Fue un año después de que mamá se marchara.

			–Obvio que me acuerdo: tu último verano en Salisbury. Lo pasaste peleando con tu papá.

			–Les mentí. Papá no se enojó conmigo. Dijo que era mi decisión. Fui yo quien se enojó con él. Tal vez sea contradictorio lo que voy a decirte, pero en el fondo esperaba que reaccionara con rabia, que me sacara en cara la decisión; pero no hizo nada, de la misma forma como no hizo nada cuando mamá se fue. Se lo reproché, pero en el fondo la rabia era mía hacia mi padre, no de él hacia mí. Él me miró y me dijo: «Eres igual que tu madre; no voy a decirte nada porque vas a hacer lo que quieres y tienes libertad para hacerlo». Pensé que me estaba tomando el pelo; diez años después, cuando supe lo de su reencuentro secreto, recién vine a entenderlo. Me miré al espejo y me vi como el idiota más grande del mundo. El pusilánime no era papá, nunca lo había sido.

			–Y ellos –me preguntó Perci–, ¿siguen juntos?

			–Van y vienen. Ella vive en Viña, mi papá ahora está en Santiago. Ambos tienen pareja, pero una vez al mes se juntaban a recordar viejos buenos tiempos. A veces los fantasmas, los fantasmas que se tocan, pueden hacerte bien.

			–Si sobrevives a ellos.

			Miré hacia el interior de la casa, la mañana ya teñía de rosado invernal la húmeda oscuridad de las maderas.

			–¿Nunca te preguntaste –hablé–, por qué Emilia nos hizo apostar a que entráramos a esta casa?

			–No, ni eso ni a quién compró el papá del Ojo este lugar. Supongo que así son las buenas historias: no tienen para qué responder todas las interrogantes. 

			–Como la muerte de Pablo Clausen.

			–No, eso sí lo sabemos –miró hacia lo más alto del techo–: a Pablo se lo llevaron los duendes negros…

			–¿Se lo llevaron dónde? –le seguí la corriente.

			–Lo trajeron a esta casa y lo enterraron acá abajo –palmoteó el piso donde estábamos sentados.

			–¿En la capilla del Ojo?

			–No, Martín, abajo, mucho más abajo…





 

			Cuarta Parte

			EL HORROR DE BERKOFF





			Nadie, ni siquiera quienes conocen los hechos 

			relacionados con el horror reciente, 

			puede decir con exactitud qué sucede con Dunwich...

			El horror de Dunwich

			H. P. Lovecraft
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			Martín Martinic se dejó caer sobre el piso de piedra e intentó respirar tranquilo. Pero le fue imposible: un pulso entrecortado, heridas y moretones en su brazo izquierdo; el sudor, los nervios y el miedo, sobre todo el miedo, le negaron cualquier segundo de paz. Levantó la vista y vio que nada había cambiado; la pesadilla seguía presente, material, absoluta incluso. Intentó pellizcarse o golpear con su palma derecha la roca para hacerse despertar, pero nada. La cueva, la cueva… la maldita cueva. 

			La fila de antorchas, clavadas en la piedra virgen, continuaba bajando a lo largo de un túnel que superaba todas las dimensiones imaginadas, amenazando con llegar hasta el fondo mismo de la Tierra, si es que acaso existía el fondo de esta. Pércival, que respiraba furioso tras él, le había asegurado que nuestro planeta era hueco. Por supuesto, la idea no era suya. Como tantas otras, la había plagiado de uno de los cuantiosos volúmenes que se apilaban en la biblioteca heredada de su padre. Le contó que existían aperturas en los polos y grandes cuevas en determinados lugares del mundo, a través de las cuales podían entrar y salir potestades del mundo antiguo, pesadillas subterráneas y primordiales que se arrastraban desde los albores de la humanidad, brincando de cuento en cuento, de mito en mito. Y uno de esos poros malditos era la casa embrujada del pueblo, esa funesta contra catedral que todos conocían como la esquina Berkoff. 

			Cuatro días atrás, Martín pensaba que todo lo ocurrido no eran más que delirios, invenciones e historias tramadas por la cabeza desordenada de su amigo; pero ahora había visto esos horrores, experimentado en carne propia esa razón milenaria de por qué los hombres temían a la oscuridad. 

			El pueblo estaba rodeado de bosques y en ellos habitaban cosas malas, cosas que se arrastraban y vigilaban desde la noche. Salisbury había sido levantado sobre un cerro, bajo el cual se extendía el templo más perverso que mente alguna hubiese sido capaz de dimensionar. Y la esquina, la esquina Berkoff, arriba del horizonte, como un tapadero inútil, una ventana a la locura que hoy, después de tantos años, finalmente era desatada. El pueblo iba a perecer bajo las llamas, el mundo iba a arder, los bosques iban a levantarse con vida propia y a caer sobre el dominio del hombre. Los árboles no son los malos, le había dicho a Perci hacía solo unas horas; el mal es lo que se desató en ellos, lo que los poseyó, y ahora se preparaba a venir por más.

			–¿Estás bien? –le preguntó a su amigo.

			–Magullado, pero sobrevivo –le respondió Pércival, poniéndose de pie y buscando el bolso que había traído con todo lo que alcanzó a robar de la parroquia antes de entrar a la casa–. ¡Párate! Debemos seguir.

			Martín se levantó, se quitó un poco del polvo y apretó su cabeza con la mano derecha. El golpe le dolía mucho.

			–Pensé que habíamos terminado.

			–Yo también, pero ya viste lo que pasó.

			Claro que lo había visto y no iba a poder sacarlo de su cabeza tan rápido como quisiera. Tampoco iba a ser capaz de contarlo. No porque tuviese miedo a que lo tacharan de loco y nadie le creyera, que era lo más obvio, sino porque se sentía incapaz de reconstruir en simples palabras todo lo que venía sumándose a lo largo de sus dos últimas horas de vida.

			Guillermo Geissbüller, el deforme del pueblo, al que por años llamaron despectivamente el Ojo, no era tal. Ni siquiera la revelación de su verdadera naturaleza femenina superó lo que vino después, cuando el infame cadáver de la muchacha imbunchada regresó de la muerte, se puso de pie, quebró sus huesos, rompió su carne y reventó en hemorragias, dando paso a una metamorfosis perversa hacia una criatura horrenda que fue creciendo hasta llenar todo el espacio del primer templo del subterráneo, ese que los niños pensaban era el fondo de la esquina Berkoff y que resultó ser apenas el prólogo de un laberinto que se extendía aún más abajo. Perci identificó al monstruo con un nombre en mapuche, algo del guardián de la estrella negra, una bestia primordial, suerte de vigía de la cripta, coloso desatado por las reales potestades que tiraban de los hilos en las profundidades. Pero él no vio un dios ni una criatura ancestral de los primeros habitantes de la zona; lo que él contempló fue a un ser informe, de formas despiadadas, cubierto de escamas, que emitía un olor inmundo y cuyos huesos parecían romper su piel de reptil, mientras arriba, sobre los hombros, desafiando cualquier dimensión y lógica, destacaba una cabeza enorme, en forma de estrella marina, con brazos como tentáculos y un ojo único, rojo y desorbitado, dominando todo el conjunto. Ese híbrido no podía ser, no debía existir, no aparecía en ningún libro de ciencia, salvo en los dibujos de Pércival, aquel testimonio gráfico y perverso que había encontrado en la casa de su amigo antes de que sucediera lo de Emilia, que se desatara el horror, que decidieran entrar a la casa para saldar la promesa pendiente con Juanjo, que por evitar que se desencadenara la maldad, la maldad se viniera sobre ellos.

			Basilisco, esa era la palabra más familiar que Pércival Guidotti había usado entre las tantas que ocupó para identificar a la criatura, mitad reptil, mitad monstruo marino, que se arrastró hacia ellos derribando las paredes de la cueva y revelando túneles dentro de túneles, en uno de los cuales debía de estar eso que alguna vez había sido la viuda del mejor amigo de ambos, la mujer que tanto Martín como Pércival habían amado desde que eran niños, uno en secreto, otro en medio de traiciones y engaños. Y Martín también había visto aquello en que se convirtió Emilia, sentía que lo había defendido de los Otros que no estaba completamente hundida en el horror de Berkoff, que tal vez no habría necesidad de las balas de plata que venían en el morral de su amigo.

			Perci había sido el héroe de la jornada, de eso no había duda. El más alfeñique de los tres amigos, el corto de vista, el que sufrió de golpes y acosos de todo tipo durante su vida colegial, se había comportado como todo un hombre, o como lo que te enseñan debe ser un hombre. Mientras Martín se paralizó ante lo innombrable, él había cogido la botella de agua bendita y haciendo acopio de una valentía que jamás había siquiera insinuado, ni cuando entre temblores y sudores trepó la verja externa de la casa, y la arrojó contra lo que parecía ser la cabeza de la criatura. La bestia había bramado, como si el agua la quemara, igual a como se suponía debía de ocurrir según las enseñanzas de tanta película, historieta o novela barata. Pércival había aprobado el curso, primero en lo teórico, ahora en lo práctico. Y Eso se había enrollado en sí mismo, aguardando que sus heridas sanaran para volver a atacar, dándoles tiempo a los amigos para escapar del lugar, adentrándose aún más abajo de los cimientos de la esquina Berkoff.

			Veinte, treinta, cincuenta metros bajo tierra: Martín Martinic ya no lograba calcular cuánto era lo que habían descendido. Tampoco tenía ganas de seguir haciéndolo; no había necesidad, no en esas circunstancias.

			–Berkoff intentó tapar el agujero –disertaba Perci, como si pensara en voz alta–, pero falló. Martín, ¿recuerdas lo que te hablé de las casas embrujadas como catedrales fallidas?

			–Sí –aunque en verdad solo se acordaba de fragmentos.

			–Acá no funcionó, porque Berkoff falló en el cálculo. No bastaba con tapar la colina, había que sellar el pueblo entero. Salisbury completo es una casa embrujada; la esquina solo es el vértice más alto. Por eso el constructor falló, por eso Juanjo murió, por eso caímos en la trampa. ¿No entiendes?

			Martinic prefirió no responder, concentrándose en las curvas que se abrían hacia delante, como si el túnel fuera la extensión del intestino dañino de un monstruo que estaba allá arriba, asomando su cabeza llena de torres, arcos y maderas viejas. Cerró los ojos y, mientras continuaba escuchando los delirios de Perci, imaginó que la colina cobraba vida y se alzaba sobre el pueblo, con la vieja casona como cabeza, con chimeneas y torres tomando el lugar de cuernos y los ventanales fulgurando en rojo como ojos malignos.

			Algo silbó tras ellos, algo que reptaba y corría por las paredes, colgando como araña entre las sombras de piedra.

			–Mierda, ya vienen –dijo Martín.

			Pércival abrió la bolsa y tomó un puñado de hostias, que también había sacado de la parroquia. Las molió rápido entre sus dedos y las repartió por el lugar.

			Tropezando cada tres metros, fueron sacándole ventaja a las abominaciones que aullaban tras ellos, alargando sus brazos negros y esqueléticos, terminados en manos de cuatro dedos. Los hombrecitos que veían de niños, los duendes de los abuelos, los amigos imaginarios y terrores nocturnos, los que se llevaban a los niños, tal vez en lo que finalmente se convertían los niños. Pércival hablaba de unos demonios mapuche de nombre complicado; vivían en la noche, en los bosques y se alimentaban de sangre de animales y hombres: el chupacabras de los diarios amarillentos, el pihuchén de los campesinos, los que habitaban en la noche, los que reptaban junto a las ventanas de las habitaciones infantiles, los que pedían entrar con insistencia. La razón concreta de por qué cuando se es chico resulta tan aterrador cruzar un pasillo a oscuras o mirar debajo de la cama.

			Un grito desaforado dominó la caverna. Inhumano, como si algo hueco se azotara contra sí mismo, algo que era imposible de limitar en un paréntesis de palabras. Metálico, vacío, anciano, un aullido gutural, lleno de rabia y de años sobre años. 

			–Funcionó lo del pan –comentó Martín.

			–Hostia, un poco más de respeto, por favor –alcanzó a responder Perci antes de desplomarse, derribado por una forma pequeña, negra y gorda que se abalanzó contra su pie.

			–¡Mierda! –gritó–. ¡Sácamelo de encima!

			Un roedor de ojos rojos, hinchado y violento, atacaba a Pércival, enroscando su cola desnuda alrededor de su pierna derecha, silbando una lengua larga entre dientes chuecos y puntiagudos.

			–¡Sácamelo, sácamelo! –gritaba Perci, desesperado y con los ojos inyectados en pavor, mientras esa cosa luchaba por treparse hasta su cuello–. ¡¡¡Martínnnn!!! –suplicaba.

			Martinic reaccionó rápido, tomó un trozo de ladrillo que había junto a la pared del túnel y golpeó con fuerza la cabeza de la criatura, un bicho similar a un ratón grande pero deformado hasta lo absurdo.

			La bestia abandonó a Perci y huyó hacia sombras más protectoras, mientras Martín le arrojaba lo que quedaba de ladrillo. Luego, se acercó a su amigo para ayudarlo a levantarse, momento en que descubrió que su atacante volvía y en esta ocasión no venía solo. Varias ratas más, tan enormes y amorfas como la primera, reptaban como culebras peludas hacia ellos. La gran plaga del pueblo, recordaron ambos, ratones que no parecían normales y que salían de noche, ratones que horadaban casas y edificios, rompían cañerías y habían atacado a recién nacidos incluso dentro de la seguridad del viejo hospital comunal. Ratones que espantaban a empresas de exterminio venidas de todas partes, con métodos y tecnologías modernas, medios que nada podían hacer para enfrentar a criaturas tan viles y retorcidas como aquella maraña de vellos, cola, garras y colmillos que corría hacia ellos. Martín recogió más ladrillos del suelo y se los lanzó, alcanzando a dos de los monstruos en la cabeza, haciéndolos retroceder, gruñir y volver al ataque. El primero era el más grande de la manada, gordo como un perro chico y armado con filos ridículos que le asomaban de mandíbulas y patas. Y esa mirada, esos ojos no podían ser reales; un animal no podía expresar tanta rabia, tanto odio, tanto deseo de matar por matar.

			Solo piedras… piedras y un pasillo donde nada más queda correr, pensó Martín, suficientemente distraído y aterrado como para no percatarse del modo en que Perci se las había ingeniado para ganar tiempo, abrir su bolsa y tomar el revólver que alguna vez había sido de su padre.

			Apuntó y presionó el gatillo.

			El disparo retumbó en las paredes y luego ascendió hacia lo más alto de las cavernas, alargándose entre tubos y túneles, desprendiendo en su camino piedras, maderas y fierros. La bala zumbó a través del pasadizo y se clavó en medio de la boca del macho líder, abriendo un hueco tras la cabeza y bañando en sangre al resto de la manada, que rugió excitada, abalanzándose de inmediato sobre la carroña de quien había sido su cabecilla.

			El pasillo se transformó en una masa violenta de colas y garras, sangre salpicando y carne roja disputada por colmillos y muelas aserradas.

			–Vamos –dijo Martín, ayudando a Perci a ponerse de pie.

			–Mierda, me mordió –respondió su amigo, mirándose el agujero en su zapato, por el cual goteaban dos hilos de sangre.

			–¿Puedes caminar?

			–Creo…. Otra bala de plata menos –se maldijo–; solo quedan tres.

			–Da lo mismo.

			–¿Por qué, no quieres usarla…? ¡Cresta! –se quejó el hijo del profesor de literatura.

			Martín evadió contestar.

			–¿Te duele? –le preguntó.

			–Mucho; si no encuentro algo con que limpiar, se va a infectar o algo peor.

			–Son solo ratones grandes –intentó tranquilizarlo Martín.

			–Ratones grandes… –ironizó Pércival–. Cómo se nota que solo eres un actor santiaguino que no entiende nada, aunque lo esté viendo. Perdona –se detuvo–, no quise, pero es que…

			–Tienes miedo.

			Pércival no quiso responder. 

			–No son ratones –comenzó a hablar–, son los guardianes de los wekufe, los duendes –especificó–, el colocolo de los cuentos populares, la rata vampiro, la que traspasa muerte, enfermedad y peste en su mordida, yo…

			–Tú vas a estar bien –le prometió Martín, sujetando a su amigo por los hombros y apresurando el paso hasta donde fuera que los condujera el sendero.

			¿En qué se habían convertido? ¿En lo que habían sido de pequeños, acaso? ¿Niños fanáticos de una casa embrujada, obsesionados con resolver el misterio? Pues ahora lo estaban haciendo, terminando el juego más peligroso de sus vidas. ¿Y el resto de estas? ¿Los casi veinte años que Martín vivió fuera del pueblo, triunfando como una estrella de TV? Tal vez era ese el disfraz. El verdadero rostro, lo que veía cada mañana al despertarse, era el niño de doce, trece, catorce o quince años que ahora sujetaba a su compañero, encaminándose a un destino tan incierto como el esófago de piedra por donde avanzaban, perseguidos por el más anciano de los horrores.

			–¿Seguro que puedes caminar?

			–Seguro no, pero tengo que…

			No alcanzó a terminar la frase, tampoco a dar otro paso. El suelo entero cedió bajo sus pies; la tierra se abrió, los ladrillos y las piedras se quebraron y Martín y Perci cayeron, tan repentino, tan violento, que ninguno tuvo siquiera la oportunidad de gritar; ambos sabían que el suelo llegaría pronto, que caer no era como alguien les había dicho, que el vacío dolía, incluso más que el hambre, la sed o el sueño.

			Perci abrió los ojos y solo vio un agujero negro, oscuro y circular como un vértice que se venía contra ellos. Luego, el golpe, la luz y el silencio.

			La oscuridad.

				32

			Si así era la muerte, no tenía nada de la paz y el alivio que a Martín le habían enseñado por años en la escuela dominical. Si es que así era el cielo, no había leones pastando ni ángeles repartiendo jarras con leche y miel; tampoco ausencia del dolor. Si así era el infierno, estaba muy lejos de ser el lago de fuego eterno del que su abuelo tanto le advertía cuando era niño. Martín Martinic recuperó la conciencia y se descubrió tendido en medio de una bóveda gigantesca. Arriba, no muy alto, a unos tres o cuatro metros, había un agujero en el techo y no le fue complicado concluir que por allí habían caído. Movió despacio cada extremidad, procurando desechar la más mínima posibilidad de estar quebrado. Todo le dolía, pero había sobrevivido, estaba intacto; nada que un buen sueño y una tarde entera en una tina de agua caliente no pudieran remediar. ¿Buen sueño y tina de agua caliente? Ni siquiera estaba seguro de poder salir del sitio donde habían caído y pensaba en tonteras.

			Perci se quejaba a un lado y maldecía con rabia. Tampoco parecía tener nada roto.

			Martín cerró los ojos y obviando el dolor se levantó para ver dónde se hallaban y dilucidar qué había pasado. 

			Y lo que se le reveló enfrente no le gustó para nada.

			–Despacio, no estamos solos –le dijo a su compañero con una voz titubeante.

			El nuevo templo subterráneo superaba cualquier dimensión imaginada. Ni la naturaleza ni las manos del hombre habrían sido capaces de crear semejante monumento a la perversidad. Todo se abría y se extendía en roca, piedra viva, con enormes estalactitas colgando desquiciadas desde un techo abovedado, decorado con marcas que simulaban ser ojos encerrados en triángulos y otras figuras geométricas. Suspendidas de lo alto, las afiladas jabalinas de granito apuntaban como dagas contra un suelo diseñado a base de lajas planas, apretadas unas contra otras, conformando un inmenso laberinto espiral. Antorchas habían sido ensartadas en algunas de las rocas e iluminaban todo el espacio con un brillo debilucho, que por los efectos de la oscuridad conseguía un curioso tono azulado, como el resplandor de muerte que algunos sostienen aflora justo antes de un terremoto.

			Una docena de duendes los cercaban. Todos delgados y pequeños, como aritmética imposible entre araña, mantis religiosa y niño. Sus brazos, flacos y huesudos; su piel, negra y escamosa; completamente desnudos y sin definición sexual, como muñecos de plástico. Con dedos eternos y puntiagudos. Y las cabezas, cónicas y abultadas, dominadas por enormes ojos almendrados oscuros y brillantes, en los que no se espejeaban más que sombras. La nariz era similar a la de un reptil –pequeña, alargada–, y bajo esta se torcía la boca, ínfima y sin labios, con una lengua bífida que asomaba maligna entre dos incisivos tan blancos como filosos. Miraban, silbaban, no hablaban y tampoco atacaban. Y tras ellos las ratas, cientos de esas inmundicias rastreras, hermanas acaso de la que había enterrado sus dientes en la pierna de Pércival Guidotti. Martín observó a su amigo y entendió que el sudor que bajaba copioso de su frente no era nervioso; su amigo estaba enfermo, adolorido; solo quería que nadie se diera cuenta. Como si aparte de él hubiese alguien más por quien preocuparse dentro de esas simas perdidas bajo el horror de Berkoff.

			Uno de los duendes se acercó y estirando su cuerpo creció hasta alcanzar una estatura similar a la de Martín. Lo miró directamente a los ojos y sin emitir sonido alargó su brazo derecho, apuntando hacia delante.

			–Miraaaa –susurró.

			Los niños voltearon hacia el otro extremo de la nave. Una especie de altar en forma de estrella de cinco puntas parecía haber brotado desde la roca, flanqueando un pequeño pasillo en la parte posterior de esta, el cual lograba vislumbrarse gracias al efecto de contraluz que conseguían algunas de las antorchas que colgaban de las estalactitas. Pero nada de lo que tenían atrás o delante podía compararse con lo que de allí emergió.

			Aparecieron tres mujeres. Las tres eran jóvenes y huesudas, casi esqueletos cubiertos de piel sucia y herida, repleta de yagas y úlceras. Estaban desnudas, apenas tapadas por una maraña de pelos. Una de ellas no pasaba de ser una niña; las otras eran un poco mayores.

			Perci y Martín se miraron.

			Las caras de las mujeres eran prácticamente idénticas, cadavéricas, con los huesos marcando cada rasgo y una expresión de eterna tristeza en sus ojos.

			–Dejad que los niños vengan a mí, que tengan miedo y se orinen en la noche…

			Se escuchó una voz tras las muertas en vida.

			Un hombre surgió desde la parte posterior del altar. Delgado y muy pálido, completamente desnudo, sin un pelo en el cuerpo: cejas rasuradas, vello facial, corporal y púbico erradicado, la cabeza absolutamente rapada. La cicatriz de una estrella invertida había sido prácticamente tallada sobre su pecho huesudo y femenino, acaso la única señal de identidad y carácter en una figura tan andrógina como inhumana. El pene pequeño, en apariencia atrofiado, y la boca coronada por pocos dientes, todos quebrados y afilados, intentando replicar los de sus compañeros. Y esa nariz, esa nariz aguileña y torcida que ni Martín ni Perci podrían olvidar jamás.

			Treinta años atrás…

			–Pablo… –moduló Perci.

			–Pablo Clausen –fue más preciso Martín.

			Y lo que alguna vez fue su compañero de kindergarten les devolvió la mirada. El niño que hacía tres décadas habían enterrado, el primer muerto del grupo, el que se había esfumado de un día para otro. Entonces, Martín recordó, se vio de regreso en ese cementerio helado, viendo cómo Pércival niño les decía que el ataúd estaba vacío y cómo Emilia lloraba mientras le confesaba a su madre, a la tía Sara, la esposa del pastor Geeregat, que Pablito no estaba muerto, que se lo habían llevado, que tenía miedo. Y escuchó cómo la madre de su amiga le mentía, consolándola con aquello de que el único miedo que el niño sentía era el de esa enfermedad que lo devoraba día tras día. La gran mentira, tanto como eso de que Dios los iba a juntar cuando llegara el día del arrebatamiento, todos engaños para mantener a los niños tranquilos, para evitar acaso que alguno de ellos se transformara en algo similar a ese ser extraño que los miraba desde ese altar imposible.

			–Bienvenidos, mis amiguitos –pronunció Pablo Clausen–. Hace años que los espero.

			–Tú… tú… tú estás muerto –balbuceó Perci.

			–Siempre supiste que no había muerto. Lo sé, lo leo en tus ojos, Pércival Guidotti –luego apuntó a los duendes–. Pues debes saber que fueron ellos quienes me salvaron de mi falsa familia y me crearon una verdadera, una acogedora, una realmente mía, una que durará para siempre.

			–¿Esta es tu familia? –trató de racionalizar Perci.

			–No, no… –Clausen empezó a caminar hacia los niños de Salisbury–, ellos son solo amigos; la familia, mis padres, esos vienen subiendo desde el fondo, ellos surgirán con el sacrificio que esta noche les entregaremos.

			Y los duendes se acercaron, mientras, con una falsa sonrisa y una mirada alocada, Pablo Clausen se abalanzaba sobre ellos, desenvainando un cuchillo grande y filoso, reluciente y tallado entero con figuras de abominación.

			–El horror, el horror –silbó lo que hacía treinta años era un niñito más del curso.

			Pero el filo no los alcanzó. Una sombra inesperada se interpuso entre ambos y derribó a Clausen, quien se arrastró asustado de regreso al altar. Un perro grande, una especie de pastor alemán, pero mucho más macizo, se detuvo entre los niños, los duendes y quien parecía ser el señor de esos dominios. Y a pesar de que el animal había sido alcanzado por la hoja y su pata delantera izquierda chorreaba sangre, se mantenía en pie y amenazante, enseñando sus dientes aserrados a quien intentara acercarse a Martín o a Perci.

			–Emilia –dijo Martín, recordando la última vez que se habían visto, cuando ella lo había echado de casa y se había retorcido para transformarse en esa bestia grande y furiosa, la misma lobizón que había espantado a Juanjo y lo había conducido a su muerte. Habían venido tras ella para terminar su maldición, y ahora era ella la que los salvaba.

			–¡Traición! –bramó lo que había sido Pablo Clausen, y ordenó a las otras tres integrantes de su harem que lo protegieran. 

			Martín vio cómo las mujeres brincaban y se deformaban mientras corrían hacia ellos, quebrando sus portes y cambiando su posición bípeda por cuadrúpeda, dejando que la carne se rasgara y abriera para liberar al perro que ocultaban dentro. Tres animales esqueléticos, con sus hocicos desencajados, artillados con dientes desproporcionadamente grandes, se abalanzaron sobre los niños y la perra que los protegía. Martín miró al animal que había sido su amiga y supo que con esa herida la pelea iba a ser desigual.

			–Emperrado, lobizón, licántropo patagónico –pensó en voz alta Perci, mientras sacaba su revólver y apuntaba a los animales–. Solo tres balas –dijo luego. Y apretó el gatillo.

			La primera bala de plata mató a la más pequeña de las perras, que rodó sobre el suelo de piedra, recuperando su forma humana. Una sonrisa aliviada se esculpió en un rostro herido, que en su segundo final regresó a la juventud arrebatada, justo un instante antes de que, excitados por el olor a sangre, una mancha amorfa de ratones se dejaran caer sobre ella, masticándola hasta reducirla a un muñón de carne sanguinolenta.

			La segunda bala solo hirió a la segunda de las perras, pero fue suficiente como para que la plata la envenenara y la derribara en su forma inicial, dándole tiempo a Emilia, más grande, joven y fuerte, para abalanzarse sobre la última de sus enemigas y enterrar sus dientes alrededor del cuello, separando de un tarascón la cabeza del cuerpo de la perra. Espantado, Martín contempló cómo su amiga, la mujer que había amado toda la vida, devoraba lo que quedaba de su compañera, antes de ir por la segunda, que aún se agitaba envenenada por la plata.

			–Queda una bala –dijo Perci antes de caer desplomado.

			Martín se acercó y le tocó la frente. Hervía en fiebre y los ojos se le habían vuelto amarillos. Revisó la pierna herida de su amigo: estaba negra, con las venas marcadas e hinchadas, formando una infección que crecía a lo largo de su extremidad y subía hasta alcanzar la rodilla.

			–Déjame aquí –le pidió Pércival–. Y termina el trabajo. Arrastró su morral hacia Martín y le indicó algo que había dentro. Metió la mano y del interior sacó una estaca de madera larga y puntiaguda, junto a un crucifijo también de madera–. Termina con esto… clava a Cristo en el pecho de Clausen. Él es la llave que buscábamos; vuelve a cerrarla… Yo… Solo recuerda lo que te enseñé…

			–Perci…

			–Adelante, amigo, tiene que ser así. Primero Juanjo, luego yo, finalmente tú. Toma mi revólver. La última bala: no dudes en usarla.

			Martín accedió con un movimiento de cabeza y asumiendo su curioso destino, similar al de un moderno caballero, agarró la estaca y la cruz y se adelantó hacia donde Pablito se había ocultado, en una pequeña red de túneles tras el altar.

			Mientras subía miró hacia atrás y vio cómo los duendes se cerraban sobre Emilia y Perci. El escritor tenía un cuchillo en sus manos y estaba en el suelo; la bestial viuda de su mejor amigo, garras y fuerza. Antes de perderse escuchó un grito y un rugido. Prefirió no volver a ver qué había ocurrido.

			–Jehová es mi pastor, nada me habrá de faltar; aunque ande en valles de muerte y de sombra no temeré mal alguno, porque tú estarás conmigo –repitió en voz alta, tal cual Perci le había dicho antes de entrar a la casa–. En nombre de la sangre de Cristo y el bendito Espíritu Santo, ¡sal de estas tinieblas, criatura inmunda! –gritó, no porque tuviera fe, sino porque sabía del poder de esas palabras, un hechizo necesario para derrotar monstruos.

			Y entonces lo descubrió, al fondo de un callejón sin salida, apoyado contra las piedras que hacían de pared, carcajeando y con los brazos extendidos y abiertos, como una burda y profana imitación del Cristo de madera que colgaba de la cruz que llevaba en su mano.

			Pablo Clausen se reía igual a cuando era niño y jugaba con sus compañeros invisibles, igual que cuando los dejó entrar en su dormitorio, antes de que la diversión se transformara en besos y que esos besos acabaran trayéndolo al corazón de la Tierra, bajo la casa Berkoff. Tres años después de su desaparición, había visitado a su padre y le había revelado la verdad. Supo que el viejo fue a la mañana siguiente a la casa y le exigió al fantasma que le devolviera a su niño. Pobre anciano: no era el espectro de Berkoff quien le había robado al pequeño. El horror de Berkoff no era él, sino lo que por error había desatado; él quiso cerrar una puerta, evitar que el mundo se acabara. Simplemente puso una tapa a presión, dejando que vientos y potestades subterráneas se filtraran a través de los bordes y convirtieran su legado en una herencia de miedo. Y una de esas herencias fue el más chico de los niños Clausen, el último elegido para cumplir con un destino que había forzado a tantos otros niños del pueblo, como los pequeños Tamm, los de la tumba del angelito. 

			–Qué esperas, hazlo, penétrame –le silbó el niño perdido–, penétrame con esa vara tal como tu vara de carne penetró a la última de mis perras –lo provocó la criatura.

			Martín lo apuntó con la estaca, la cual temblaba en sus brazos heridos y cansados.

			–Hazlo, niño perdido, hazlo y termina con esto. Soy solo un eslabón. Después de mí vendrán otros y luego de esos, otros más. ¿O crees que con mi muerte se acaba el horror? El horror, el horror, el horror…

			–Padre nuestro, que estás en los cielos, santificado sea tu nombre… –oró Martín.

			–Tontos hechizos, tan tontos como inútiles.

			–Que el Espíritu Santo sea mi guía…

			–¿Que no fuiste a la iglesia de niño, que no sabes que invocar en vano al Espíritu Santo es el único pecado sin perdón? Lo dice la Biblia: Mateo, capítulo 12, versículo 13; hasta yo lo recuerdo. Oh, Martín, te acabas de condenar, y yo, yo con un simple perdóname, Cristo, por mis faltas estoy salvo. Soy salvo.

			No lo escuches, recordó Martín. Y mientras lo oía reírse, carcajear como un imposible niño de seis años, apretó su boca para posteriormente gritar con todas las fuerzas que mantenía guardadas dentro de sí. Gritó desde el fin del mundo y con ese impulso clavó la estaca en el debilucho pecho de aquel muchacho desaparecido en agosto de 1980.

			Clausen se desplomó sobre las rocas. Martín se acercó al cuerpo del maldito, sacó la estaca y volvió a enterrarla, ahora directo en el corazón, sellando la herida con el crucifijo, tal cual Perci le había indicado.

			Martín pensó en Emilia, en Perci, en lo que acababa de hacer, y sintió cómo la desesperación le subía en forma de vómito desde el estómago. Tras regurgitar bilis entre punzadas y lágrimas, se limpió la boca y clavó sus ojos en el cadáver de Pablo Clausen. El perdido ni siquiera había intentado defenderse; todo había sido demasiado fácil. ¿Una trampa, un engaño? ¿Clausen lo había traído precisamente para eso, para condenarlo a ser su asesino? Sacudió su cabeza y trató de gritar, pero no pudo: el sabor del vómito en su lengua le provocó arcadas, alejando todas las respuestas posibles a sus preguntas. Apretó los dientes y luego tomó el cuchillo largo y curvo del muerto, puso el filo contra el cuello de Pablo y golpeó con él hasta separar la cabeza. No fue tan sencillo como imaginaba, o había visto en las películas de espanto; la piel, los huesos y los músculos son duros, resisten. Debió repetir tres veces, golpear como si fueran hachazos contra el cuello hasta conseguir dividir el cráneo del cuerpo. 

			Insertó tres dedos de su mano izquierda dentro de la cavidad de la tráquea de Pablo Clausen y regresó con sus amigos. Martín Martinic se asomó al altar con la cabeza de su enemigo colgando, la levantó lo más alto que pudo y dejó que esta chorreara sangre y líquidos negros sobre el piso de la catedral subterránea. Y desde allí observó en silencio el espectáculo que se desarrollaba frente a sus ojos.

			Los duendes estaban al fondo, formando un anfiteatro, mientras en mitad de la secuencia, lo que había sido Emilia devoraba el cuerpo sin vida de Pércival Guidotti.

			Martín sacó el revólver de su cinturón, cargó la última bala y caminó hacia sus amigos.

			Se quedó observando cómo su amiga masticaba al pequeño Perci, miró al techo y al ver el agujero allá arriba comprendió que Pablo tenía razón: todo había terminado, para él y para todos. Ya no había forma de volver. Su destino estaba allí abajo, junto a la noche y la oscuridad perpetua, guardando la puerta que llevaba al fin último de los mundos. Y ahora tenía que escoger, no había otra salida. Él era la nueva cerradura, el nuevo guardián. Si se movía a un lado, todo lo oculto iba a salir, a desatarse. Hacia el otro, el mayor de los males iba a continuar guardado, con la puerta sellada. Su mente escapó del cuerpo y viajó hacia lo alto, ascendiendo a la velocidad del viento a través de túneles, bóvedas, escaleras y espirales, hasta alcanzar esa puerta secreta en el rincón de la cocina quemada de Ezequiel Berkoff y desde allí despegó hasta lo más alto de la casa embrujada, el obelisco. Martín imaginó que en ese sitio contemplaba la salida del sol por última vez, un sol que iluminaba el pueblo y se eclipsaba al chocar contra las jorobas de madera de la esquina. El mundo iba a arder, pero no ese día. Mientras el horror de Berkoff siguiera en pie, la puerta iba a continuar clausurada; solo necesitaban que él la vigilara. Miró el arma, la bala de plata en la rueda de esta y la arrojó lejos, contra los ratones, que huyeron al ser golpeados por el pequeño objeto de metal. 

			Acercó su palma derecha al lomo de Emilia y acarició con cariño a la perra, pensando que al fin estaban juntos, de la más imposible de las formas, pero juntos, él y ella, como siempre debió ser. La emperrada volteó su cabeza manchada con la sangre de Perci y lo lengüeteó con cariño. Un beso, el primero y último de los besos.

			Él palmoteó su hocico y luego le entregó la cabeza de Pablo Clausen.

			–Toma –le dijo, alejando el último vestigio de cordura de su cabeza–, cómete esta también.

			Los duendes se acercaron en silencio y rodearon la escena; uno de ellos, el más alto y viejo, apoyó su palma huesuda sobre el brazo derecho del hombre que alguna vez había sido estrella de televisión.

			–Curaremos tus heridas, Martín –silbó en su oído.

			–Nuestros besos te sanarán, Martín –dijo otro, lengüeteándole el cuello.

			–Todo va a estar bien, como antes –insinuó el primero–. ¿Te acuerdas, Martín, cuando te visitábamos fuera de tu habitación y te pedíamos que nos dejaras entrar?

			–Lo recuerdo… –pronunció Martín, mientras veía cómo las poderosas muelas de Emilia trituraban los huesos del primer niño perdido.

			–No nos dejaste entrar, Martín, pero no importa, al final viniste con nosotros. Sabíamos que vendrías.

			–Somos tus amigos, Martín, los amigos de todos los niños.

			–De todos los niños –repitió Martín Martinic, y luego comenzó a reír. Rio desbocado, libre; ya nada ni nadie podría detenerlo–. De todos los niños –volvió a repetir, y en esta ocasión su voz se escuchó distinta, aguda como un silbido, aunque por supuesto ya no había nadie que pudiera notarlo.

			–Síííí, de todos, Martín –insistían las bestias.

			–Dejad a los niños, que vengan a mí –fue su última palabra, antes de permitir que lo besaran y lo bautizaran en ellos, regalándole nueva vida. Y le gustó lo que sintió, le gustó estar allí, solo con sus amigos, los muertos y Emilia, la más bella de las perras. 

			Era lo que siempre había querido.





			Quinta Parte

			EPÍLOGO





			Estaba mirando a un agujero… 

			un agujero negro, y el agujero negro se abrió mientras miraba… 

			y sentí que me caía hacia delante, hundiéndome en la nada. 

			Por un tiempo me limité a flotar… 

			Estaba en un lugar completamente negro. 

			Era como el espacio pero muy agradable… 

			y seguro…

			Agujero negro

			Charles Burns
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			Santiago de Chile, tres años después


			El rostro sonriente de Pércival Guidotti colgaba de un lienzo de dos metros de ancho por cuatro de alto, que cubría la fachada de una librería en el corazón de la comuna de Providencia. «Hoy firma y conversa con sus lectores», se indicaba junto al nombre de mi amigo, un poco más arriba de la frase que lo apuntaba como autor de Salisbury. 

			Levanté el libro, un volumen de poco más de trescientas páginas que la gente de prensa de Perci me envió una semana antes de su lanzamiento, como regalo personal del autor. Miré la cubierta. La casa retratada era espeluznante, pero no se parecía en nada a la esquina Berkoff. Hacía poco más de dos años que la mansión ya no existía, así que fue imposible conseguir una buena foto. Probaron con algunas viejas, del archivo personal de Perci, pero la resolución no era suficiente como para una portada. Finalmente se optó por algo en el estilo, comprado en un banco de fotos. Y funcionaba. Tanto como la frase apuntada arriba de la identidad del escritor: «Una monstruosa historia de amor». 

			La línea promocional era mía, yo se la había regalado. El título, de ambos.

			En la contratapa, bajo la foto en blanco y negro del autor, se indicaba que era su primera obra publicada, un verdadero hallazgo en la literatura chilena, «un trabajo que sorprendía y aterraba». Frases de apoyo de un par de escritores, incluido Elías Miele, y un director de cine, más una escueta biografía que exageraba que Pércival Guidotti era propietario de un verdadero «baúl de relatos, novelas y guiones inéditos que esperan ver la luz algún día. Tiene treinta y nueve años y desde hace uno vive en Santiago junto a su gata Moneypenny. Su obsesión narrativa es construir una mitología universal basada en las leyendas y creencias del sur de Chile».

			Mientras aguardaba que el semáforo peatonal diera la verde, revisé las primeras frases del libro. La novela estaba dedicada a «La memoria de Juan José Birchmeyer y a las vidas de Emilia Geeregat y Martín Martinic, verdaderos protagonistas de esta historia»; también, «a la gente de Salisbury y al legado del profesor Lanzarote Guidotti».

			Leí el inicio del texto: «Los amigos imaginarios existen, todos los niños los tienen…», y luego cerré el libro. Recién ayer lo había terminado.

			La fila de lectores, claramente más mujeres que hombres, se alargaba por el pasillo principal de la librería, salía de esta y doblaba en la esquina cercana. Le estaba yendo bien: dos semanas seguidas en el top uno de los más vendidos, y aunque las críticas no habían sido del todo positivas, a Perci le importaba más que lo definieran como «el Stephen King chileno», que ser destacado por la belleza de su prosa. El apelativo se lo dieron en un reportaje a cuatro páginas publicado en una revista de tendencias, firmado por una joven periodista, con la que (según su versión) ha salido un par de veces luego de la sesión fotográfica. Y mientras lo veía sonreír y coquetearle a las lectoras, recordé cuando la noche del entierro de Juanjo nos metimos a una fuente de soda en Salisbury y era yo quien se llevaba los autógrafos. La vida tiene más vueltas que una oreja, vaya que es cierto eso. El hombre público ahora era él, el delgado también. No sé qué se hizo, pero se veía más flaco e incluso lucía más pelo que la última vez que estuvo en casa, hace poco más de un mes. La fama y el éxito embellecen a las personas, esa es una verdad rotunda.

			Esquivé a los fanáticos y sin que notara mi presencia me situé a su lado, por la espalda. Le toqué el hombro y, justo cuando se volteó para mirar quién lo molestaba, le dije:

			–Jerry Lewis siempre fue más grande que Dean Martin…

			–¡Martín! –exclamó. 

			Tras excusarse con la lectora que tenía enfrente, una bonita pelirroja que lucía grandes anteojos de marco azul y un coqueto tatuaje del infinito en su pecoso hombro derecho, se puso de pie y me abrazó con efusividad.

			–Perdona –le dijo luego a la muchacha, que le extendía su ejemplar abierto en la segunda página.

			–¿Tu nombre?

			–Lía –le respondió la pelirroja.

			–Entonces, para Lía –le contestó Perci sin ruborizarse, sudar o tartamudear; algunas cosas sí cambiaban–. ¿Sabes que él es el verdadero Gonzalo González? –me apuntó.

			–¿En serio? –me miró con unos ojos verdes que parecían de mentira. Los más cercanos en la fila también se me vinieron encima; algunos sonrieron (no muchos).

			–Eso dice él –me defendí.

			–Lo es –insistió Perci; yo tenía ganas de matarlo–. Es Martín Martinic, un actor famoso.

			–Era actor, nunca fui famoso –precisé.

			–Me acuerdo –dijo la pelirroja–. De verbo masculino y Rivas; grabaste un disco increíble.

			–Máscaras mundanas –le contesté.

			–No, el otro, Bellabestia...

			Quise que la tierra me tragara, aunque la última vez que lo hizo no salí bien parado, pero sobreviví. 

			Sobrevivimos para contarlo.

			–Es mi otra vida. Ya me retiré de esa cancha.

			–Me encantó En venta –insistió ella.

			–Me alegro, pero ya no más –fui enfático.

			–Volverá cuando filmemos la película de Salisbury –agregó el dueño de la fiesta.

			–¿Van a hacer la película? –los ojos verdes de la lectora brillaron.

			–Quizás –coqueteó Perci, mientras ella le pedía una foto con él.

			–Yo la tomo –le ofrecí. La muchacha del tatuaje infinito me pasó su celular, apunté el visor de la pequeña cámara y conseguí la fotografía con la que Guidotti había soñado toda su vida.

			Ella nos agradeció y salió feliz de la librería. Otro lector, un caballero de terno y corbata, tomó su lugar y le dijo a mi amigo que era la mejor novela chilena que había leído en su vida.

			–Pues debería leer más –le respondió Perci.

			–He leído harto. Se lo digo en serio, usted es el mejor. 

			–Gracias –ni una sola marca de rubor en las mejillas de Perci.

			–Te espero en el café de al lado –le dije.

			–Me queda poco.

			–No te apures… estrella.

			Se rio. Yo también.

					34

			Perci entró al café una hora después, se sentó a mi lado y pidió un cortado grande y un vaso de agua; ya no quedaba nada del profesor de provincia. Una nota en televisión, cuatro en diarios, un par en revistas, la elección entre los nuevos cien chilenos más influyentes (dos meses antes de la aparición de la novela, «el lanzamiento más esperado del año») mataron todo vestigio del tartamudo profesor de Salisbury. Y no lo digo con envidia, sino como constatación de los hechos. La palabra «más» es finalmente la más (valga la redundancia) poderosa de todas, sobre todo en las relaciones de las personas consigo mismas.

			Sonó una canción de Queen, I want to break free. No todas las cosas habían cambiado.

			–Disculpa –me dijo, mientras buscaba su teléfono, un aparato de última generación. El mío, por cierto, hacía rato que lo había cambiado por un celular normal. Respondió con monosílabos, tres «no» y dos «sí», se despidió con la palabra «abrazo» y dejó el aparato sobre la mesa, a un lado del vaso con agua y el café.

			–Finalmente te compraste uno –le comenté.

			–Me lo dieron de anticipo en… –nombró una compañía de telefonía–, por una idea que les vendí.

			–¿Ves que era verdad que pagaban con celulares?

			–Y a veces con plátanos –no imaginé que todavía lo recordara. Luego me contó–: Me pidieron un par de novelas cortas por entregas para teléfonos móviles. Una historia de terror y una tontera que les vendí, pensando que era un chiste, pero la compraron. Bernardo O’Higgins, cazador de aliens –subrayó–. Están de moda esas comedias negras mushup ucrónicas, tal vez escriba un libro entero del tema, no sé. La Logia Lautarina contra los invasores de Marte, puede ser, por qué no. O Adiós al 7º de Línea y zombies.

			–Nada imposible para el Stephen King chileno…

			Compuso una mueca divertida, luego sacó una cajetilla de cigarrillos y me ofreció uno.

			–Ya no fumo.

			–De veras, lo olvidé, mi memoria.

			–El éxito.

			–Mi memoria –recalcó mientras encendía su cigarrillo.

			Una de las meseras le pidió que, por favor, lo apagara, que en el lugar estaba prohibido fumar. 

			–Solo a mí se me ocurre empezar a fumar en serio cuando lo prohíben en todas partes. Hay una verdadera persecución contra los que dependemos de la nicotina. Por lo mismo decidí no invitar a mi casa a gente que no fuma; excepto a ti, claro –hablaba sin puntos seguidos, solo usando comas.

			–Me honras. ¿Estás fumando mucho?

			–Más que un vampiro.

			–¿Fuman los vampiros?

			–No lo sé; pero si fumaran, yo fumaría más que ellos.

			Le acerqué mi ejemplar de su libro. 

			–Mi dedicatoria, señor escritor.

			–Después –me dijo–. Primero quiero saber si lo leíste.

			–Sí.

			–¿Y…?

			–Gonzalo González –le reproché.

			–Sabías que iba a aplicar buscar/reemplazar en la versión final del manuscrito. No podía publicarse con nombres reales. 

			–Se te pasó una Emilia en lugar de Mariana en la página… –busqué, la había subrayado con plumón rojo– 160, aquí –le mostré.

			–Error del editor. Ya está corregida en la segunda edición. 

			–¿Segunda edición?

			–Al ritmo que se está vendiendo, la editorial cree que el fin de semana se acaba la primera tirada; la segunda ya está lista. Vamos a sacar una versión en tapas duras, con capítulos inéditos para la Feria del Libro y me voy a Argentina y a España el otro mes. El próximo año sale la novela gráfica, se va a llamar Berkoff a secas, estoy reclutando un dibujante.

			Pedí otro café.

			–La bendición de Berkoff –le dije, recordando el título apócrifo del libro.

			–De algo que sirviera –bajó el tono de su voz.

			–Gonzalo González –insistí.

			–Quería mantener lo de Martín Martinic, nombre y apellido con la misma inicial. ¿Hubieses preferido Martín Martínez? Lo pensé, ¿sabes?

			–No, pero ojalá algo croata, para resguardar la herencia...

			–Bruno Buchovic…

			–Por ejemplo…

			–Sí, pudo ser, pero ya no, lo siento –con un gesto le indiqué que no se preocupara, que solo era un detalle; él insistió–: Ya, pues, ¿te gustó el final cut?

			–Prefería la versión previa, la que se ajustaba más a lo que ocurrió.

			–Lo sé, yo también, pero…

			La editorial había considerado que terminar todo según la versión «realista» de los hechos era poco «realista». La revelación dramática del amor secreto entre una muchacha deforme que vivió toda su vida como un niño y el chico más guapo del pueblo no era creíble, así que le propusieron jugar más con el género, soltar lo fantástico. Perci optó por un epílogo que redondeara la historia de Pablo Clausen, insinuada en el prólogo, liberando en el acto toda clase de monstruos y demonios mapuche y haciendo del personaje basado en Emilia una emperrada, mujer lobo o lobizona de la Patagonia.

			–En todo caso, me gustó tu libro, mucho; felicitaciones. La vuelta de tuerca de la verdadera identidad de Ezequiel Berkoff es un poco rebuscada, pero en la novela funciona.

			–Era la idea. Traté de ser verosímil y creo que lo logré.

			–Sorprende, que es mejor que ser verosímil –le saqué otra sonrisa–. Fue buena idea usar a Pablo Clausen con nombre y apellido real.

			–Los muertos no reclaman. Los Clausen desaparecieron del pueblo… ¿Sabes? –me dijo en el acto–, que te haya gustado es la única crítica que me importa.

			–Sabes que no.

			–Pero tenía que decirlo –sonrió–. Además, que los críticos son unos estúpidos. ¿Has leído lo que escribieron de mi libro? Una cosa es que una novela no te guste, otra muy distinta la cero comprensión de lectura. Es una novela fantástica, no hay que buscar realismo, ni siquiera en sus personajes más normales.

			–Pensé que no te importaba.

			–Un poco. Igual me dio rabia. Tengo derecho, ¿no? Es como si tocaran a mi hijo; pero bueno, como me dijo mi agente, la cosa es sin llorar y lo relevante aquí son los lectores y las ventas. Además, no tengo un hijo –torció su boca–. Otra cosa –se detuvo–, lo de la película es en serio; si la hacemos eres el protagonista.

			–Ya no soy actor. Mi presente, mi hoy, es el aceite de oliva.

			–Nadie más podría ser Gonzalo González.

			–Ya encontraremos un galán de moda. Si quieres te ayudo detrás de las cámaras; ya no más delante. El que debe firmar autógrafos ahora eres tú. Como con la pelirroja en la librería.

			–Preciosa. A propósito… –movió algo en su teléfono y me lo pasó. Estaba abierto en la carpeta de imágenes. Fotos furtivas de las alumnas más bonitas de los tres cursos de literatura creativa que ahora imparte en Santiago. Uno en la Católica, dos en un par de costosas universidades privadas. Algunas cosas realmente no cambiaban.

			–Ten cuidado.

			–¿De qué? Ahora soy famoso. Y no es delito mirar. Además, si una de ellas lo supiera se sentiría bien; tal vez hasta se querría acostar conmigo.

			Me había contado que estaba tirándose a dos alumnas; no era verdad. Bajo el personaje Pércival Guidotti seguía respirando el verdadero Pércival Guidotti. El latido de su ojo izquierdo, solo un par de palabras tartamudas… los rastros tal vez no eran tan obvios como antes, pero allí seguían, cubiertos por la ficción.

			–Igual ten cuidado. Que el famoso autor de terror chileno se convierta en un sátiro y degenerado es titular seguro en cualquier diario.

			–Me cuido, no va a pasar nada –el niño desvalido ya no existía.

			–¿Y la cabeza? –lo miré.

			–El magnetismo me ha funcionado estupendo, mejor que la acupuntura; las migrañas continúan, pero ahora me dejan vivir. ¿Cómo te fue en Salisbury?

			–Bien, aproveché de visitar a Juanjo en el cementerio, dejarle flores a mi abuelo, dar vueltas por aquí y por allá.

			–¿Cómo está Emilia?

			–Bien, aunque ella dice que podría estar mejor.

			–¿Le pasaste mi libro?

			–Sí, de tu parte. Te mandó saludos y felicitaciones. Prometió enviarte un correo cuando terminara de leerlo.

			–¿Entre ustedes…?

			–No, no pasó nada. Dormí en la habitación de alojados.

			–¿Todavía está ese póster horroroso de la cabeza del caballo?

			–Todavía. Le dejé otro ejemplar a la mamá del Ojo. No creo que lo lea: está con enfermeras y esas cosas. Finalmente, los años y los dramas le pasaron boleta; tenía que ocurrir, supongo que a todos nos llegará la hora.

			No me contestó.

			–¿Sabes lo más extraño? –continué–. Que la mamá de Emilia ahora me quiere, dice que nunca va a poder agradecerme el apoyo que le di a su hija, que ella estaba equivocada, que ojalá la perdonara, fue… eso… raro.

			–A ti te quieren, a mí me odian… todo el pueblo.

			–No sé si es odio, pero no entienden que usaras la gran tragedia de Salisbury para hacerte millonario.

			–No soy millonario.

			–Me mostraste el cheque de tu adelanto.

			Otra vez no respondió, hizo una mueca que trató pero no pudo convertir en sonrisa y después volvió a lo de su actual relación con nuestro pueblo natal.

			–Ni siquiera quisieron que presentara la novela allá.

			–Se les va a pasar. Al menos los pusiste en el mapa. Si consigues que la municipalidad haga dinero con el tour del horror de Berkoff, el resto será cosa de tiempo. 

			–Mi problema no es con los alcaldes y concejales, Martín, sino con los evangélicos; me acusan de haber logrado que muchos fieles se pasaran al catolicismo. Los canutos jamás me van a perdonar.

			–Sí lo van a hacer, tienen que hacerlo; de lo contrario, pierden su entrada al reino de los cielos.

			–Puede ser… –su tono se hizo pausado, triste.

			–Pasé por la librería –proseguí–. La señora Hortensia te mandó saludos, que te dijera que todo sigue en orden. Ella aún te quiere.

			–Debería regalarle la librería; finalmente es más de ella que mía, siempre lo fue.

			Dio otro sorbo al café.

			–¿Fuiste a la esquina?

			–¿Qué crees?

			Me miró.

			–Es el supermercado de moda en Salisbury, aunque nadie va a comprar después de las ocho de la noche. Cierran temprano, obligados.

			–Penan.

			–Eso dicen.

			–¿Qué crees tú?

			–Que al menos hay ratones grandes.

			Levantó sus cejas, lo imité.

			–Además de monstruos encerrados en el sótano, buscando una forma de emerger –agregó Perci–. Tal vez algún día 

			deberíamos volver juntos a Salisbury, Martín; después de todo, para eso están los amigos.

			–¿Los reales o los imaginarios?

			–Ambos –sonrió cómplice, luego terminó su idea–, sobre todo los de infancia, para matar fantasmas.

			Agarré su teléfono, que aún estaba encima de la mesa, y busqué en los archivos de fotos. Revisé las imágenes de sus alumnas. Ahora había desnudos, enviados por las propias chicas. Ventajas de la fama, del poder.

			–Y monstruos –sumé, mostrándole sus fotografías–, sobre todo monstruos.

			Los amigos reales existen, todos los tenemos. Y aunque algunos no son más que un saludo amable, otros te pueden amar.

			Santiago de Chile, Traiguén, Victoria,

			junio 2010/mayo 2011




			Victoria, Santiago de Chile,

			diciembre 2016/febrero 2017





			BONUS TRACK





			ACERCA DE «SALISBURY» O «EL HORROR DE BERKOFF»


			UN DIÁLOGO

			Por Francisco Ortega1

			«Ortega, ya son cuatro años de El número Kaifman, ¿estás trabajando en algo. No ibas a hacer una secuela?».

			–Sí, estoy en algo. Y no, no es la secuela exacta de Kaifman, tampoco creo que la escriba, no luego, al menos. Aunque la trama de «esa segunda parte» existe y hay como treinta páginas de un posible primer capítulo ambientado en Lima en 1842, el día de la muerte de O´Higgins2. Pero eso no es lo importante, no ahora.

			–¿Y que es lo importante?

			–Una nueva novela. Se llama El horror de Berkoff, nombre que homenajea a El horror de Drácula, de la Hammer, y a El horror de Dunwich, de Lovecraft. ¿Que de qué se trata? Nada muy rebuscado, una historia de fantasmas, de los mortales y los sobrenaturales, también de mitos, maldiciones y leyendas urbanas. Sí, es muy Stephen King, pero tambien muy José Donoso; de hecho, tanto Salem´s Lot como El obsceno pájaro de la noche son referencias fundamentales en el texto. Tanto que ocupo dos frases de ambas obras como epígrafes.

			–¿Cómo nacio la historia?

			–Es una mezcla. ¿Has visto la película Beautiful Girls, de Ted Demme?

			–Como mil veces.

			–Pues es eso, Beautiful Girls pero con fantasmas. También de alguna manera es una segunda parte para 60 kilómetros, mi primera novela, solo que al revés. Acá son seicientos kilómetros hacia Victoria desde Santiago. Y una extensión muy larga de un cuento que publiqué en una antología de la Biblioteca Nacional editada por Carlos Franz, La última historia de los Vengadores, de donde tomé el motivo del funeral de un amigo y el reencuentro con un viejo amor. Además, el personaje principal, Martin Martinic, es básicamente Gastón Fernández, de Se arrienda, la película que coescribí en 2005 con Alberto Fuguet, solo que acá es actor…

			–Me suena a Victoria, ese guión que escribiste en 2007.

			–Es Victoria, pero con más terror y cambio de nombres de algunos personajes, pero la historia es la misma.

			–¿No habías ganado un Corfo y Alex Bowen filmó un trailer?

			–Un Corfo y un premio de La Fábrica. Bowen estaba metido en la producción, junto a Luigi Araneda, pero no dirigió el tráiler, sino alguien de su equipo. Yo actúo en él, con Juan Pablo Miranda. Lo grabamos en Victoria y en la plaza Sucre en Santiago. Tengo la copia por ahí, en DVD.

			–¿Y qué pasó con Victoria?

			–Lo de siempre. Dramas de financiamiento, prioridades de directores y la cacha de la espada. El proyecto quedó en categoría de stand by. Pero tenía la historia y comencé a trabajarla de nuevo, convirtiéndola en algo más grande y más ambiciosa. El pueblo real de Victoria se convirtió en la ficticia localidad de Estación Salisbury; la Casa Tamm en la Casa Berkoff; Hugo Landeros, el arquitecto con el corazón roto, en Martin Martinic, un actor desempleado; Manuel Goye en Pércival Guidotti, aún una especie de Stephen King sureño. La historia dejó de priorizar el amor y los recuerdos, y los cambió por terror sobrenatural, del más ancestral de todos, ese que involucra monstruos y sombras dentro de sombras. El enterrar al mejor amigo y despertar horrores…, miedos de niños y de adultos, y sobre todo de volver a enseñarnos, como muy bien dijo Hellboy, las razones por las cuales nunca debemos dejar de temerle a la oscuridad. 

			–Es como al revés de todo. Acá la película se adaptó a novela.

			–Me gusta pensar que mutó. Que siempre fue novela, quizás después pueda volver a ser película.

			–¿Y cuándo la terminas?

			–Llevo recién cien páginas de trescientas. Queda harto trabajo, me importa más que quede bien que tener una fecha concreta de término.

			–La esperaremos.

			–Yo ya la espero (qué raro esto de hablar solo).



			14 PUNTOS SOBRE EL HORROR «DE ORTEGA»3

			Por Daniel Villalobos4

			1. Esta es una novela sobre el sur de Chile. Es decir, es una novela llena de humo, gente fea, mucha lluvia y baldosas mojadas.

			2. Este libro es el horror del sur. El horror de crecer en el sur, huir de él y terminar volviendo.

			3. La novela de Francisco tiene seres sobrenaturales, casas encantadas y niños muertos, pero sus momentos de mayor terror están reservados para situaciones mucho más mundanas: el reencuentro con un amor de juventud, el funeral de alguien a quien apenas recuerdas o la confirmación de que el lugar donde creciste no solo es horrible, sino además infernal.

			4. Escribiendo una historia de miedo ambientada en un pueblo llamado Salisbury a unos cuantos kilómetros de Temuco, Francisco Ortega terminó escribiendo sobre los motivos que llevan a una persona a dejar el terruño para instalarse en otra ciudad.

			5. El acto de irte de tu lugar de nacimiento puede verse como evolución o fuga. En su libro, Ortega plantea un tercer concepto: el miedo a nosotros mismos. La posibilidad de fracasar –y el fracaso es uno de los grandes temas de este libro– y de hacerlo frente a los ojos de quienes te vieron crecer y volverte una promesa puede ser bastante duro.

			6. Entonces mejor huir, reinventarte en una ciudad más grande y decir que has madurado cuando simplemente has puesto una máscara sobre el provinciano que nunca dejaste de ser.

			7. Esa situación está planteada con dureza y sin piedad en estas páginas. Las criaturas que dominan el pueblo de noche y que acechan a los niños aun cuando están conectadas con secretos de los adultos, pueden ser menos inquietantes para un lector que la pobreza material o mental que campea en Berkoff.

			8. La memoria y el ojo para el detalle de Francisco Ortega hacen que una enumeración de los títulos de libros viejos en un anaquel o la descripción de un desayuno se vuelvan una declaración de principios y una postal de otra época. El sur vive en otro Chile. El sur no es Chile.

			9. El sur es un lugar del que tienes que huir porque está lleno de monstruos. Y esos monstruos tienen que ver con la religión, con la familia y con los sueños de juventud que tu vida adulta no cumplió y que ahora se han vuelto dolorosos de enfrentar.

			10. Martín Martinic, el protagonista, es un actor de breve fama que vuelve a un pueblo tan mezquino que incluso el propio Martín es considerado un orgullo local.

			11. Esta novela, tal vez previsiblemente, está llena de rabia. No es amable, no tiene héroes nobles o grandes propósitos. Como los relatos de Lovecraft y Stephen King, que Francisco conoce y homenajea, Berkoff es un mundo donde el misterio de lo sobrenatural se contrapone a la miseria de los humanos.

			12. Lo que más me gustó de El horror de Berkoff es que es la clase de historia que suele inventar un niño aburrido en un pueblucho del sur. Un niño que necesita creer que esas casas de color verde agua y esas iglesias evangélicas de madera barata y ventanas de una hoja encierran alguna clase de secreto o aventura extraordinaria.

			13. Mejor aún, tengo la certeza de que ese fue el origen de esta novela. Conozco a Francisco Ortega desde que teníamos dieciocho años de edad y puedo decir, con escaso margen de error, que este es el libro que Francisco estuvo pensando escribir desde hace veinte años.

			14. El horror de Berkoff por fin ha salido a la luz y –sorpresa– si bien a esta novela le sobran criaturas de la noche, monstruos y mutaciones, el miedo que yace agazapado en el centro de su historia es mucho más cercano: es el miedo a volver al hogar y descubrir que ya no es tu hogar, que nunca lo fue y que tu lugar en el mundo sigue siendo un misterio.
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			CAPÍTULOS ELIMINADOS

MARTES

			55

			Agosto 2010 Treinta años después

			Otra vez la esquina Berkoff. Lo supe apenas sentí vibrar el teléfono, igual que en la noche anterior, aunque ahora no eran llantos ni gritos los que explotaron desde el otro lado de la señal, sino palabras tartamudas. Supongo que fue una advertencia, un presentimiento o simplemente el modo en que todo debía de comenzar, con una muerte que es el más definitivo de los finales y el más significativo de los inicios. Martes para miércoles, dos de la madrugada, buena hora para enfrentarse al fallecimiento de un amigo. También para tomar decisiones apresuradas y volver a pensar en casas embrujadas.

			–Aló, ¿Mar… Martín?… –tropezó un hombre a través del celular.

			–Sí… ¿quién es? –respondí, mientras veía el reflejo de mi cara desfigurarse sobre la cubierta translúcida del teléfono.

			–Perci… –continuó el tartamudo.

			–Perci… –fingí dudar– Pércival Guidotti –completé enseguida, no porque hubiese reconocido su voz, sino porque era la única persona con nombre de caballero del rey Arturo que he conocido en mi vida.

			–El mismo. Hola, tanto tiempo.

			–Sí, tanto tiempo.

			Me estiré hacia la mesa de noche y prendí la lámpara, la luz me pegó un puñetazo directo a los ojos. Los cerré por un instante y cuando volví a abrirlos me reencontré con mi reflejo, devolviéndome la mirada desde la tapa del celular. Deforme y submarino, como alguna extraña clase de engendro abisal.

			–Disculpa, estabas durmiendo –se excusó Perci, ya sin tartamudear.

			–Estaba… son las dos… –revisé la hora en el teléfono–, las dos y media –precisé.

			–Lo siento, no quise.

			–Está bien –traté de sonar amable.

			–…

			–…

			–…

			–¿Qué pasa?

			La esquina, otra vez la esquina.

			–Martín –se detuvo, luego presionó el detonador–. Juan José… Juanjo murió anoche…

			–…

			–Un accidente automovilístico.

			–…

			–Aló, ¿sigues ahí?

			Claro que seguía ahí, desparramado sobre las sábanas, con las piernas cruzadas, temblando de nervios impulsados por el pasado, sumando pieza tras pieza en un Lego mental de color negro y diseño propio. Recordé los llantos telefónicos de la noche previa, vi los rostros de Juanjo, de Perci, de Ema6, el mío propio… y enmarcándonos, la esquina, la maldita esquina Berkoff. Todo tenía que ver, todo era parte del mismo mecano, igual que hacía más de veinte años, igual que siempre.

			–Martín, ¿aún estas ahí? –insistió Guidotti.

			–Sí, me dejaste blanco. ¿Qué paso, cómo fue? –me atraganté.

			–Aún no hay nada claro.

			–…

			–…

			–¿Cómo está Ema?

			–Mal.

			–…

			–¿Cómo me ubicaste?

			–Por Facebook, hace un año hice una lista de ex compañeros de colegio. Te inscribiste, ¿te acuerdas?

			–Me acuerdo.

			–Todos querían ser amigos tuyos, por lo de la tele… pero no aceptaste a nadie, excepto a mí. Hartos te odiaron.

			–También me acuerdo.

			–Los funerales son pasado mañana. Te quería avisar, claro, no es necesario que vengas, imagino que es complicado para alguien como…

			–Sí, no sé, me golpeaste, tal vez pueda, tal vez no, déjame…

			–Tranquilo, ve tú. Yo cumplí con darte la noticia.

			–Sí, gracias –respiré rápido, entrecortado, recordando una clase de yoga de hace tiempo.

			–…

			–…

			–Aló, Martín…

			–Disculpa, como que estoy sin habla, pensando cómo lo hago, qué hago. Escucha, Perci, si es que al final voy, ya sabes que no tengo a nadie en el pueblo, me preguntaba si podía… –no alcancé a terminar.

			–Por supuesto, mi casa es tu casa. Llámame cuando salgas de Santiago y también al llegar a Salisbury, mi teléfono debe de haber quedado en la memoria del tuyo, guárdalo.

			–Eso haré.

			–…

			–¿Dijiste que me ubicaste por Facebook?

			–Sí.

			–Pero cómo –arrugué el ceño como si tuviera a alguien enfrente–, no tengo mis datos privados publicados allí.

			–Pero algunos amigos tuyos sí. Por eso te llamé tan tarde, fue largo el proceso de escribir o llamar a tus contactos…

			–¿Llamaste a mis contactos de Facebook?

			–Sí, como a treinta personas, no eran tantos tampoco. Yo tengo más de quinientos, claro, no los conozco a todos, pero es un buen ejercicio de relaciones personales…

			–…

			–…

			–…

			–¿Y al final quién te dio mi teléfono?

			–Una mujer, Visnia algo.

			–Me imaginé.

			–Por qué.

			–Por nada.

			–…

			–…

			–…

			–…

			–¿Martín?

			–Dime.

			–¿Fue la esquina, cierto, otra vez la esquina Berkoff?

			Y aunque ya lo sabía, preferí no decirle nada.

			67

			A las tres de la mañana, media hora después del llamado de Perci, le escribí a Ema. Pude hacerlo antes pero no me atreví. Tuve susto del primer «hola», de lo que iba a sentir al digitar esa palabra. Finalmente opté por no saludar y empezar como si nunca hubiésemos dejado de hablarnos. Y a pesar de la ausencia del «hola», los nervios, el miedo, estuvieron presentes en cada una de las ciento cincuenta palabras que le escribí a la viuda de mi mejor amigo. O mejor dicho, de quien había sido mi mejor amigo.

			Como asunto del correo escribí «lo siento», era lo correcto, también lo más directo y simple. Luego le conté que Perci me había llamado, que estaba en blanco con la noticia, que me sentía como si me hubiesen disparado un tiro entre lo ojos. Exageré, obvio, puro melodrama, pero ella lo iba a entender, siempre lo había hecho. Subrayé que tal vez no podría viajar a Salisbury, que me era complicado salir de Santiago (no era cierto), pero que si ella me necesitaba no dudara en pedírmelo. Repetí una, dos, tres, cuatro veces que se cuidara, que en verdad estaba preocupado. Cerré el párrafo con un abrazo y un beso, que ella eligiera dónde, aunque borré lo último antes de poner el punto final. Añadí una posdata: «Lo siento, aunque estoy seguro de que son las dos palabras que más has escuchado en estos días». Di una lectura final rápida y lo envié. El correo despegó de mi bandeja de salida exactamente a las tres con cinco minutos de la mañana. Después me quedé callado, con la luz apagada, sentado en la noche tratando de volver a quedarme dormido.

			No voy a mentirme, muchas veces me pregunté cómo sería el mundo sin Juan José Birchmeyer. Y no era así, al menos no como esta noche.

			78

			«¿Martín?».

			–¿Qué quieres?9

			–Lo de siempre, hablar.

			–…

			–Conversar un rato.

			–Conversa, habla.

			–¿Tienes miedo?

			–Mucho.

			–Por eso no puedes dormir.

			–Entre otras cosas.

			–Se suponía que nunca ibas a regresar a Salisbury.

			–Son promesas que uno se hace a sí mismo. Y ese tipo de promesas jamás se cumplen.

			–Sobre todo si hay tantos asuntos pendientes con ella.

			–Ema es solo una circunstancia.

			–No estoy hablando de Ema.

			–No quiero hablar de eso.

			–Deberías hacerlo. Alguna vez vas a tener que enfrentarlo, quizás llegó la hora.

			–No.

			–…

			–Además, aún no decido si voy a viajar.

			–Martín, ya lo decidiste. No te mientas, recuerda quién soy y que te conozco mejor que nadie.

			–Entonces para qué preguntas tanto.

			–Tengo derecho a preocuparme por ti.

			–No tienes ningún derecho, además estás muerto.

			–Los muertos no hablan.

			–Entonces estás dentro de mi cabeza, lo que es peor.

			–No te enojes.

			–No me enojo, solo estoy… complicado.

			–Lo sé.

			–No sé si lo sabes.

			–Sé lo que Salisbury significa para ti. Yo también viví y crecí en ese lugar.

			–¿Pero viste lo que yo vi? ¿Viste a los monstruos?

			–No, solo a los fantasmas.

			–Pues esa es la diferencia. Para ti y para los otros, solo había fantasmas en el pueblo. Yo estuve allí cuando esos fantasmas se convirtieron en monstruos. Los vi mutar, hacerse materiales, moverse como si estuvieran vivos o muertos en vida… Me aterraba mirar por la ventana durante la noche porque yo sabía lo que estaba allí, de pie en los techos, mirándome desde la oscuridad. Yo sentí lo que respiraba bajo mi cama, lo que hacía temblar las casas, escuché cómo pronunciaban mi nombre y el de los otros niños desde los bosques cercanos. Por qué crees que escapé apenas pude, mientras el resto de mis amigos se quedaron allá, porque ellos nunca oyeron nada, para ellos la noche siempre fue para dormir, para estar tranquilos. Pero yo…

			–Tú tenías el Latido10 

			–Llámalo como quieras.

			–Sabías lo que respiraba en la noche.

			–No, Tata, yo vi lo que respiraba en la noche.

			–…

			–El sur no es bueno, no es como lo pintan las guías turísticas ni los comerciales de leche dietética. El sur es malo, es oscuro, tiene garras y colmillos.

			–Entonces no regreses.

			–No puedo no regresar, tengo que hacerlo.

			–Y si Ema te contesta que no es necesario que vayas.

			–No va a contestar eso.

			–Estás seguro.

			–La besé en los labios, la recorrí con mi lengua sobre esta misma cama, nos revolcamos calientes, en celo arriba de este mismo colchón. Engañamos a mi mejor amigo, a un pueblo entero, traicionamos a los fantasmas y a los monstruos.

			–…

			–Claro que estoy seguro de que me lo va a pedir.

			–Dijiste que no volvías por ella.

			–No, eso lo dijiste tú.

			–…

			–¿Tata?

			–Qué.

			–Por qué insistes tanto en cuidarme, si sabes mejor que nadie que no soy una buena persona.

			–…

			–…

			–¿Vas a llevar tu guitarra?

			MIÉRCOLES
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			Ema Geeregat me respondió un cuarto para las ocho de la mañana. El asunto del mensaje era una respuesta a mi «lo siento» y su correo era considerablemente más corto. Tres líneas, menos de cien palabras. En la primera frase me preguntaba cómo creía yo que ella se sentía, que cómo estaba, y después se respondía que debiera imaginármelo, que acababa de morir su marido. Entre dos puntos seguidos reflexionaba en lo fea que era la palabra marido. Luego me indicaba que estaba segura de que yo me preocupaba por ella, que siempre lo había sabido. Tras una coma y antes del final, acentuó que le gustaría que fuera a Salisbury, decía sin decirlo que quería verme. O eso quise leer yo. No sumó ni un beso ni un abrazo, pero también agregó una posdata: que ella también lo sentía, más que nadie, y que se lo habían dicho tantas veces que ya estaba como anestesiada.
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			Salisbury fue fundada como un fuerte de avanzada militar por el comandante Bernardo Muñoz Vargas, bajo una orden del coronel Gregorio Urrutia, el 28 de marzo de 1881, durante el proceso mal conocido como pacificación de la Araucanía. Sobre este respecto debe agregarse una segunda versión, que sostiene que Muñoz Vargas era el segundo en la expedición al mando del capitán Arturo Blackwood, un uniformado veterano de la primera campaña de la Guerra del Pacífico en 1879. Sin embargo, las pruebas y documentos que apuntan a Blackwood como fundador son considerablemente menores que los que respaldan a Muñoz Vargas, más que nada por las extrañas circunstancias que rodean la muerte de Blackwood, quien se ahorcó en las cercanías del fuerte tras una serie de episodios, que los cronistas de la época, describieron como de inestabilidad mental.

			La empalizada fue levantada en el llano superior de una meseta junto a la ribera sur del río Traiguén, en lo que entonces eran territorios del cacique Mariluán, quien dio una dura batalla contra los recién llegados, quemando la avanzada en un par de ocasiones durante 1882. Mariluán y sus hombres serían finalmente capturados por los pacificadores y colgados en la plaza del fuerte, y exhibidos luego en la torre más alta, como un modo de amedrentar a los salvajes que intentaran vengar a su líderes.

			El nombre con el cual fue conocida la ciudad en sus primeros años fue Victoria, en honor a los éxitos de la campaña chilena durante la Guerra del Pacífico. En 1885 comenzó la llegada de pobladores que extendieron la incipiente ciudad hacia el sur a través de un trazado de damero, con calles rectilíneas. Las orientadas de norte a sur recuerdan con sus nombres batallas de la campaña chilena en Perú, mientras que las de oriente a poniente rememoran a los jefes políticos en aquel conflicto.

			Siendo un pequeño pueblo de la frontera, Salisbury (entonces llamado Victoria) recibió el impulso de muchas familias europeas que llegaron a colonizar la zona, provenientes especialmente de Suiza, Alemania, Francia e Inglaterra, razón por la cual es una de las pocas localidades nacionales con mayor población de fe protestante que católica. En el último censo, el 80 por ciento de los salisburences se identificaron como practicantes de alguna fe evangélica, siendo solo un 20 por ciento participantes de la religión apostólica y romana. Así no es raro que el más grande y prestigioso colegio particular de la ciudad, y de la zona, el Instituto Bautista Pastor Iván Buchman13, sea un establecimiento de fe evangélica que nació al amparo de un centro de formación teológica para pastores y profesores de esa religión.

			El 26 de octubre de 1890 el presidente José Manuel Balmaceda inauguró la extensión del ferrocarril entre el viaducto del Malleco y el fuerte-ciudad de Victoria, impulsando desde la flamante estación de la localidad el despliegue de vías férreas hacia el sur, hasta Temuco y hacia el oeste (Traiguén) y la zona cordillerana (Curacautín y Lonquimay). Para tamaña empresa se contrataron los servicios del ingeniero belga Gustave Verniory, quien se encargó de superar los numerosos ríos construyendo una serie de reconocibles puentes de hierro diseñados en los talleres de Eiffel, motivo por el cual no es complicado ver una similitud entre la famosa torre parisina del mismo nombre y viaductos de Verniory, como los puentes Quino, el Salto y Quillén, aún en pie.

			Pero junto con la inauguración del servicio ferroviario, el 26 de octubre de 1890, el presidente Balmaceda decretó que se cambiara el nombre de la ciudad de Victoria a Estación Salisbury, como una forma de reconocer la valiosa ayuda del primer ministro inglés, lord Salisbury, durante la Guerra del Pacífico. 

			Lord Robert Arthur Talbot Gayscone-Cecil, tercer marqués de Salisbury, fue un destacado hombre de negocios y político británico durante la segunda mitad del siglo XIX. En 1879, Salisbury dirigía la Oficina de Asuntos Exteriores del gobierno inglés y como tal estaba a cargo de mantener los intereses de la corona en los yacimientos salitreros de Atacama. Al estallar el conflicto entre Chile, Perú y Bolivia, intentó mediar por una salida pacífica, pero al no conseguirlo ofreció todo su apoyo a la campaña chilena. Esto se materializó en el constante intercambio de armas y buques de combate, que condujo a la rápida victoria de Chile en el enfrentamiento trinacional. En 1885, lord Salisbury asumió como primer ministro inglés, siendo reelegido en 1886, cargo que ostentó hasta 1892. A modo de anécdota, muchos autores han apuntado a lord Salisbury como uno de los mayores representantes de la masonería inglesa, siendo además referido como fundador de la sociedad secreta conocida como Orden Hermética del Amanecer Dorado, o Golden Dawn, en la cual participaron personalidades como el escritor Bram Stoker (autor de Drácula) y el mago esotérico Aleistar Crowley, conocido como La Bestia 666.

			En noviembre de 1890, Balmaceda en persona escribió una carta a lord Salisbury contándole que en el sur del país se había refundado una ciudad con su nombre, la misiva nunca tuvo respuesta. Durante sus primeros años de nueva vida, la localidad fue nombrada y conocida como Estación Salisbury, pero con el avance del siglo XX la palabra estación fue desapareciendo en favor de Salisbury a secas, como es nombrada hasta el día de hoy, aunque su nombre oficial sigue siendo Estación Salisbury.

			El fuerte Victoria original fue destruido en un extraño incendio en 1891 y los terrenos comprados por el Ejército para construir la cárcel de la ciudad, sin embargo este edificio fue levantado finalmente al oriente de las vías férreas, en el barrio que hasta el día de hoy es conocido como Pueblo Viejo Bajo. En 1905, las tierras originales del fuerte fueron vendidas a un colono alemán llamado Ezequiel Berkoff, quien ese mismo año fundó en Salisbury la Iglesia Misionera y Bautista de Chile. Berkoff, tras limpiar el lugar, que curiosamente es el punto más elevado de la ciudad, mandó a plantar un parque con especies arbóreas de la zona y otras importadas desde el viejo continente, ordenando que se dejara un gran espacio libre al medio para levantar su casa, una fastuosa mansión de madera, cuya construcción se inició en 1908, la cual intentaba replicar el estilo imperante en Europa en esos años, a través de un atrevido estilo que fundía el neogótico con el art decó, detalle que finalmente convertiría el palacete en el edificio más representativo de Salisbury. Por razones bastante obvias, el lugar fue conocido como Casa Berkoff, hasta que en 1961 un incendio consumió la mitad de la mansión y buena parte del parque, dejando en pie solo el vestíbulo, el frontis y la torre. Desde entonces los salisburienses se refieren al lugar como esquina Berkoff, que algunos lugareños (la mayoría, en verdad) creen que está embrujado.

			El detalle final no es gratuito, ya que desde su fundación, Salisbury ha sido un lugar con una contundente mitología popular de hechos insólitos y eventos sobrenaturales, como raptos de niños, mutilaciones de ganado y supuestas apariciones de seres de ultratumba, que han convertido a la ciudad en una de las favoritas de los cazadores de misterios. Una de las leyendas más particulares hace referencia a la caída de «una estrella»14 en 1938, alrededor del cercano cerro Adencul (quince kilómetros al poniente), un lugar sagrado para los mapuche de la región. No son pocos los lugareños que por años han asegurado que el impacto no se debió a un meteorito, sino a un objeto volador no identificado (ovni) o platillo volador, existiendo incluso vecinos que han declarado a ufólogos, como al investigador español J. J. Benitez, quien visitó Salisbury en 1996, haber visto cadáveres de pequeños seres grises que entonces fueron llevados a la morgue del viejo Hospital San Luis (incendiado en 1966 y reemplazado por el actual Hospital Provincial de Salisbury). Quienes apoyan esta historia se defienden apuntando que en el lugar de la colisión no se encontró un cráter, como los que habitualmente dejan los aerolitos, detalle que conecta este mito con el conocido caso Tunguska, sucedido en Siberia (Rusia) el 30 de junio de 1908.
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			A las diez con un minuto de la noche las calles de Salisbury estaban vacías. La lluvia ya no era tan fuerte pero seguía tan intensa como durante la tarde, gotas finas pero mojadoras, como decía mi padre y los padres de todos los niños del pueblo. De vez en cuando un auto, el sonido de un camión rompiendo el viento sobre la Panamericana, el silbato de un tren de carga, ecos de sonidos lejanos retumbando contra las nubes.

			–Camina rápido.

			–Cállate.

			–No mires atrás.

			–No lo hago.

			–Tampoco al frente, baja la mirada, que no te vean.

			–¡Cállate, dejame tranquilo!

			–No puedo.

			–¿Cómo que no puedes?

			–Me preocupas.

			–Entonces ven conmigo, pero no me hables.

			–Es un trato.

			–Y siempre cumples con tus tratos.

			Podía sentirlos, corriendo sobre los techos, el golpeteo continuo de sus pies huesudos con tres dedos. Como niños brincadores, como ratones gigantes y bípedos. Murmuraban, hablaban con sonidos monótonos, sin vocales, una sucesión enferma de consonante contra consonante, «eses» chocando con «pes» y todas arremolinadas alrededor de «erres» en una cadencia inmoral, infame, enferma. Bajé la mirada y seguí avanzando. Mientras no pudieran mirarme a los ojos todo estaría bien. Por el entrecejo los observaba colgar de las paredes, esconderse en los rincones, saludarme con sus brazos largos, invitarme a ir con ellos. Pero hoy no, ya no era el niño de hace veinte años que los hizo entrar. Que aún pudiera ver a mis amigos imaginarios era una cosa, que estuviera dispuesto a volver a jugar con ellos, otra muy distinta. La cancha ahora era diferente, había cosas que me importaban más que protegerme de sus bocas y sus dientes afilados. Y mucho más que pactar con ellos, tranzando juegos por protección. Saqué mi teléfono y busqué alguna señal disponible. Nada. La noche había caído con su cono de silencio espantando almas vivas y muertas, devorando con la magia de lo desconocido la tecnología de los hombres.

			Apuré el paso siguiendo a una fila de ratas que parecían de­sesperadas por esconderse en alguna cuneta. Chillaban espantadas, horrorizadas de las sombras que volaban sobre ellos, atrapándolos para reemplazar con su sangre la de aquellos que no los dejaban entrar. Lo venían haciendo desde siempre, desde que se asomaron de las profundidades de la tierra. Así sobrevivían, despedazando animales para suplir con ellos lo que los hombres ya no les daban. Ganado y ratones en lugar de niños, nadie les iba a entregar a sus pequeños, por mucho que rascaran los vidrios y dijeran que era la última vez. Los papás de Pablo Tocornal16 fueron los últimos que confiaron en sus mentiras y todos vimos lo que le pasó a la familia, cómo la locura terminó infectándolos. La maldición y el legado de Berkoff nos decía Perci inventando uno más de sus relatos de espanto.

			–Perci nunca ha inventado nada.

			–Pero él no lo sabe.

			–Camina más rápido y no pienses en los monstruos, si los visualizas en tu cabeza bajarán a buscarte.



			3

			ANTES DE LA NOVELA: EL GUION

VICTORIA (Versión 4.0)17

			NEGRO

			Sobre el fondo negro, se sobreimprime


			Entonces el cielo se cubrió de inmensas bandadas de choroyes y cachañas que desfilaban días enteros bajo la azulidad infinita de los cielos de la Frontera. En esos días la tierra daba el triple de lo que le pedían. 

			Luis Durand 
Frontera

			EXT. CASA TAMM - DÍA

			La casa Tamm es una vieja mansión de fines del siglo XIX. Arquitectura típica de colono alemán del sur de Chile: dos pisos, madera, pasadizo al frente, etc. Está abandonada. Sus grandes ventanales y ostentoso pórtico aparecen rodeados de lo que alguna vez fue un hermoso jardín. Da miedo. Parece la imagen clásica de un palacete embrujado. Se ve y se siente abandonada, con vidrios rotos, oxidada en sus metales, podrida en sus maderas. Hay líquenes, humedad y miedo. Muchas historias han corrido por esa casa. Es invierno, está mojado y nublado en Victoria (ciudad sureña donde sucede la historia). La voz de un niño, MANOLO18  (12) cuenta la historia de la casa.


			MANOLO (V.O.)

			La culpa fue del viejo.

			JUANJO (V.O.)

			¿Qué viejo?


			MANOLO (V.O.)

			El papá de los hermanos. El viejo Tamm original, el que 

			construyó la casa, pues.

			EXT. CASA TAMM - DÍA 

			Cambia el plano. Ahora la mirada es desde el punto de vista de la casa hacia la calle. Junto a los oxidados fierros de la verja, tres niños miran. Tienen la misma edad, visten de uniforme colegial y se ven muy abrigados. Son HUGO (12)19, MANOLO y JUANJO (12). HUGO es flaco y con espinillas en la cara. MANOLO bajo y gordo, con grandes anteojos. JUANJO tiene el cabello rubio, es alto y delgado, de un tipo más europeo que sus amigos. MANOLO es quien lleva la conversación. El tema continúa siendo la historia de la casa Tamm. 



			MANOLO

			Le dijeron que no la construyera en este lugar. Aquí abajo hay un cementerio mapuche y ustedes saben que los viejos espíritus nunca perdonan...

			JUANJO

			¿Quién te contó eso?

			MANOLO 

			Mi papá.

			JUANJO 

			Tu papá está más loco que una cabra.

			
MANOLO 

			Oye, qué te pasa. No hables así de mi papá...

			MANOLO empuja a JUANJO, pero este ni siquiera se mueve.

			HUGO

			Ya calma los dos. Sigue, Manolo.

			MANOLO 

			Que este tonto me pida perdón primero.

			HUGO mira a JUANJO

			JUANJO 

			Vale, perdóname, tu papá no está loco, es una gran persona.

			HUGO 

			Sigue, Manolo.

			MANOLO 

			Por eso pasó lo que pasó. La maldición mapuche causó que los hermanos se enamoraran de una misma mujer, se volvieran 

			locos y que uno matara al otro.

			HUGO 

			¿Se quemaron a lo bonzo?

			MANOLO 

			No, no a lo bonzo, pero se quemaron. Allá atrás, donde está la cocina, de aquí no se ve. Uno de los dos mató al otro y después, desesperado, quemó el cadáver, luego se arrojó él mismo a la hoguera. Su idea era quemarse con la casa entera.

			HUGO 

			Mi mamá me contó que los bomberos los encontraron hechos cenizas. Alcanzaron a salvar la casa, pero a ellos, imposible.

			JUANJO 

			¿De verdad creen en estas historias?

			MANOLO

			(apuntando a la casa) 

			¡Allá adentro hay un montón de fantasmas, Juanjo! Esta casa está maldita, no te rías, no es chistoso.

			JUANJO

			No sé, no sé. Saben… 
(mira a sus amigos) 

			… un día deberíamos entrar a ver qué hay en verdad allá adentro.

			INT. CASA DE HUGO - LIVING COMEDOR - DÍA 

			JUANJO, HUGO y MANOLO hacen un trabajo de colegio junto a CECILIA (12)20, la mejor amiga del trío. La mesa está llena de libros y cuadernos. Afuera llueve. Entra una señora, llamada TERESA (48), con vasos con jugo y sándwiches de jamón y queso. 

			CECILIA

			Gracias, señora Teresa.

			HUGO 

			Gracias.


			Luego, HUGO le indica a sus compañeros:

			HUGO 

			Saquen.

			Comen y beben.

			MANOLO

			Helena de Troya era una fresca.

			CECILIA 

			Enamorarse no significa ser fresca. No seas machista.

			MANOLO 

			Pero por su culpa empezó la guerra, lee esa parte.

			MANOLO le muestra una parte del libro.

			CECILIA

			Y Paris fue un inocente niño, no seas injusto con Helena, 

			Manolo...

			JUANJO interrumpe:

			JUANJO 

			Cecilia, ¿puedo hacerte una pregunta?


			CECILIA 

			(con la boca llena)

			Dale…

			Es la primera vez que notamos una conducta particular en 

			CECILIA, un gesto que se reiterará a lo largo de la historia. Cuando está nerviosa juega con su cabello. Y JUANJO la pone muy nerviosa.

			JUANJO 

			¿Con cuál de nosotros tres te casarías?

			CECILIA 

			No preguntes tonteras.

			MANOLO 

			Sí, no preguntes tonteras, Juanjo.

			MANOLO está incómodo. HUGO por el contrario se muestra interesado.

			CECILIA 

			No sé, ustedes son mis amigos, yo no...

			HUGO 

			Pero no te corras. Mira, voy a hacerte la preguntarte de otra manera. Si nosotros fuéramos los únicos tres hombres en la

			tierra y tuvieses que elegir a uno para casarte, ¿a quién 

			escogerías?

			JUANJO 

			Eso.

			CECILIA 

			A ninguno... A Tom Cruise.

			CECILIA está muy incómoda, nerviosa.

			JUANJO 

			Ya, no seas así, respóndele a Hugo.

			CECILIA 

			¡Qué les pasa, están muy pesados!

			MANOLO
(muy incómodo)

			Sí, andan muy imbéciles. No les hagas caso, Cecilia, y 

			terminemos mejor este trabajo. ¿Cómo vas con tu parte, Juanjo?

			JUANJO 

			No seas latero, Manolo, si a ti también te interesa el tema. Ya pues, Cecilia, escoge a uno de los tres.

			Un minuto de tensión infantil. Hay incomodidad. CECILIA continúa jugando con su cabello.

			CECILIA 

			No sé, yo...

			HUGO 

			Ya pues, responde, si no es tan difícil…

			CECILIA

			(enojada)

			¡¡¡Y tú qué sabes...!!!

			HUGO 

			Perdona, yo...

			JUANJO 

			Ya, si es un juego nomás, si no quieres no contestes. No era la idea que nos pusiéramos a pelear...

			Otro minuto de silencio. Vuelven al trabajo.

			HUGO 

		(a Manolo)

			Toma, ahí está mi parte del resumen.

			Le acerca su cuaderno.

			MANOLO 

			Gracias.

			CECILIA 

			(mirándolos)

			¿Esto es solo un juego, verdad, lo de casarse...?


			Los tres miran a su amiga. Ella no deja de jugar con su cabello.

			JUANJO 

			Claro.

			HUGO 

			Un juego, solo eso.

			CECILIA 

			(sonriendo coqueta)

			Entonces si es un juego… me casaría con el primero de ustedes que se atreva a entrar a la casa Tamm.

			INT. CASA DE HUGO - DORMITORIO DE HUGO - NOCHE

			HUGO está tirado en su cama. La habitación revela algunas de las obsesiones del muchacho. Al fondo, en una pared, hay un gran afiche de Batman. HUGO lee una revista de historietas antigua de El siniestro doctor Mortis. Son las once de la noche. De pronto, algo golpea contra la ventana de la pieza, algo que llama la atención de HUGO. El muchacho se levanta y se asoma a mirar qué sucede. En la calle, parado en mitad de la noche, MANOLO lo llama.


			MANOLO 

			¡Ven, es urgente!

			HUGO 

			¿Qué pasa?

			MANOLO 

			Apúrate, de ahí te cuento. Ven...

			EXT. CALLES DE VICTORIA - NOCHE

			HUGO y MANOLO corren bajo una noche de invierno. Hace frío, pero no llueve. Se escuchan sonidos nocturnos de provincia semirrural. Trenes lejanos, perros que ladran, autos, sirenas. Los niños caminan rápido.

			HUGO 

			Puta que hace frío.

			MANOLO 

			Apúrate.

			EXT. LIBRERIA FRONTERA - NOCHE 

			Es una librería de provincia. Una casa de fachada continua de dos pisos. En el primero está la librería, en el segundo la casa de los dueños. El local pertenece al padre de MANOLO, un viudo cuarentón, profesor de literatura y escritor local. Sobre la entrada de la librería leemos un cartel que dice: SEMBRANDO LA CULTURA EN LA REGIÓN DESDE 1941. Torpe, MANOLO abre la puerta de la librería, tratando con varias llaves. Finalmente lo logra e ingresa al interior, seguido por HUGO.

			INT. LIBRERIA FRONTERA - NOCHE 

			HUGO y MANOLO cruzan el local de la librería. Está oscuro y apenas se perciben los mesones y estantes.

			MANOLO

			No hagas ruido, mi papá no puede despertarse.

			INT. LIBRERIA FRONTERA - PASILLO ESCALERA. 

			NOCHE

			Tras el local hay un pasillo donde se ubica la escalera de ingreso a la casa, emplazada en el nivel superior del edificio. Bajo la escalera, temblando y envuelto en una manta, vemos a JUANJO. Tiene una taza de café agarrada en la mano derecha. Mira a HUGO y MANOLO que acaban de aparecer.

			MANOLO 
(a HUGO)

			Entró a la casa Tamm.



HUGO
 (sorprendido)

			¿Cuando?

			JUANJO responde.

			JUANJO 

			Poco después de salir de clases...

			HUGO 

			Pero cómo…

			JUANJO
(a MANOLO)

			Manolo, puedes traerme otro café, por favor…

			MANOLO accede con un movimiento de cabeza. Toma la taza y sube con cuidado las escaleras, mirando a sus amigos. 

			JUANJO y MANOLO se quedan solos.

			HUGO

			Fue por lo de Cecilia, ¿verdad?

			JUANJO no responde.

			HUGO 

			¿Por qué no me dijiste nada?

			JUANJO levanta los hombros.

			HUGO

			Pero fuiste con Manolo.

			JUANJO 

			Tú mejor que nadie sabes que esto es entre tú y yo. Manolo no es competencia, nunca lo fue y nunca lo será.

			HUGO 

			No seas malo.

			JUANJO 

			Soy realista no más. Y tú también tienes que serlo, si no siempre vas a ser segundo en todo

			HUGO 

			¿Y qué pasó...?

			JUANJO 

			(asustado, inquieto, incomodo)

			Hugo, hazme un favor. Y hazme caso, en serio. Por nada del mundo, pero por nada, se te ocurra entrar a la casa Tamm. Ni siquiera por Cecilia.

			Y desde un escalón un poco más arriba, descubrimos que 

			MANOLO ha escuchado en silencio toda la conversación. 

			Está llorando.
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			«Hola», saludó mientras se sentaba a mi derecha, en la banca más próxima a la puerta del templo, a la salida; al escape, si se hacía necesario. Esa ubicación que suelen usar los menos cercanos y, al mismo tiempo, quienes más sienten lo que ocurre delante, bajo el púlpito.

			−Hola −le respondí, viéndola de reojo, regalándole una sonrisa que no sin esfuerzo trató de imitar la que ella misma me había enviado junto a su saludo inicial. Se hizo un silencio y regresamos diez años atrás con olor a vainilla y caramelo. 

			Dicen que el inicio es el tiempo más importante de todos, por eso cuando no se tiene realmente un detonante, como un nacimiento o una boda, lo mejor es igualarlo a un final. Y no hay final más definitivo que la muerte, ni más preciso que el velorio de un amigo. Los extremos tienen esa virtud. Se convierten en puntos ciegos, lugares invisibles de encuentro para vidas cada vez más apartadas. 

			Gustavo había muerto hacía dos días. Su moto adolescente y costosa, un reflejo rebelde, una luz roja y el radiador de un enorme camión tráiler de dieciocho ruedas que apareció de la nada. Propiedad conmutativa de la aritmética, cambiar de orden los factores de la suma y el resultado siempre será el mismo. 

			Volví a mirarla. Sabía que me la iba a encontrar en lo de Gustavo. Si no era en la iglesia, en el cementerio; si no era hoy sería mañana.

			−Cuídame la cartera −fue su segunda línea de diálogo. Una frase tan suya, tan familiar, sin un por favor de por medio, cómplice; como si hubiesen pasado cinco minutos desde nuestra despedida, cuando le di un abrazo largo, un beso en la mejilla y le prometí que al regresar la iba a llamar para ponernos al día y tratar de que finalmente se diera cuenta de que siempre había estado enamorada de mí. La forma del de qué, un poco en serio, un poco en broma; más en serio que en broma. No cumplí la promesa. Me enamoré de otra mujer, ella de otro hombre. Nos cambiamos de país, de ciudad, y cuando regresé las cosas estaban demasiado armadas como para siquiera intentar darles un nuevo orden. Además funcionaban.

			Era otro planeta, claro, distinto de aquel, mejor que este.

			Dejó su bolso de mano sobre mis rodillas y caminó por el pasillo hacia el púlpito. El cabello desordenado, la ropa negra, la nariz grande, un par de arrugas; esa manera suya de dar cada paso, como si el sistema solar entero rotara alrededor de su falda. Seguía delgada, hay cosas que no cambian, benditas sean esas cosas. 

			Adelantó despacio hasta el féretro y saludó a los padres del muerto, también a una pareja que yo nunca había visto antes. Miró el ataúd unos segundos y juro que la vi sonreír. Se besó la punta de un dedo de la mano izquierda y lo deslizó sobre la cubierta translúcida que protegía el rostro del muerto. Entonces me hizo un guiño, torciendo el lado izquierdo de su boca en una mueca cómoda, desde allá, desde el altar, desde un costado de la muerte. 

			Y regresó a mi lado.

			Otra vez caminando como si fuera el centro del universo. 

			Una estrella gigante roja o un agujero negro supermasivo.

			−Ayer no viniste −me dijo, agarrando de vuelta su cartera para luego sacar un pañuelo desechable de su interior, con el que limpió la única lágrima que había conseguido escapársele−. Lo siento −se disculpó−. Me da pena verlo ahí, no haber tenido tiempo para despedirme. Tú sabes, las tonteras que uno piensa cuando se muere una de esas personas que están tan… −le fue imposible encontrar la palabra justa– tan como él.

			−Vine temprano −le respondí–, antes de almuerzo. No había mucha gente salvo la familia. Estaban deshechos, hoy se ven mejor.

			Ella respiró hondo, guardó un segundo de silencio y luego preguntó:

			−¿Viniste con tu señora?

			−No. Ella nunca pasó a Gustavo. El odio era mutuo en todo caso −le dije, mientras la mitad de mi cabeza era feliz ante lo directa de su pregunta.

			−Ese era el gran problema de Gustavo, nunca aprendió a caer bien.

			−Nunca quiso caer bien.

			−Eso es verdad.

			−…

			−Siempre supimos que iba a ser el primero en morirse. Una vez me lo dijiste, ¿te acuerdas?

			−Sí. Y una vez él me lo dijo a mí.

			Un compañero de universidad nos saludó desde la fila de enfrente. Le respondí con la cabeza, ella con un movimiento de su mano derecha, abriendo y cerrando el puño, como si tuviera siete años. No sé si le sonrió, no la vi hacerlo.

			−¿Seguían viéndose?

			−Comíamos o almorzábamos por lo menos una vez al mes, a veces dos.

			−¿Y seguías pagándole la cuenta?

			−No, las cosas cambian.

			−Algunas no…

			Y volvió a torcer su boca en la más cómoda de las muecas. 

			−Salgamos de aquí −me propuso enseguida, con un tono sorpresivo, seco y distante.

			−Tengo que ir a buscar a mi hija −me excusé confundido.

			−No te estoy invitando a un motel, leso; te estoy proponiendo que abandonemos la iglesia juntos. Odio escaparme sola de un velorio. Acompáñame a mi auto, yo puedo acercarte por ahí…

			−Gracias, ando en el mío −corté, sintiéndome como un idiota de veinte años.

			−Así que al fin aprendiste a manejar.

			−Y me gusta…

			−Te lo dije.

			–¿Qué cosa?

			–Que te iba a gustar.

			* * *

			«Me estacioné dos cuadras hacia el poniente, a la vuelta», le indiqué, intentando esconder los nervios más obvios del mundo, esos que me han ruborizado la piel del cuello y la espalda desde que le dije hola por primera vez a una niña que no fuera mi hermana. Esos mismos que mi mujer (hace mucho tiempo y en una galaxia cada vez más lejana) definió como el más encantador de mis rasgos.

			−El mío está en dirección contraria, hacia esa esquina −me apuntó, mirando a la manzana siguiente con su nariz grande y pecosa−, pero te acompaño al tuyo −agregó–. Me muero por saber qué auto tienes. Además, nos sirve para ponernos al día. ¿Así que aprendiste a manejar? −me preguntó por segunda vez.

			−Sí, aprendí a manejar −repetí− después de los treinta, pero lo logré. No fue tan fácil, al menos no tan fácil como tú me decías.

			−Nunca te dije que lo fuera. Lo que sí te dije era que te iba a gustar, eso lo recuerdo muy bien.

			−…

			−¿Y?

			−¿Y qué?

			−¿Te gustó?

			−Ya te lo dije, sí.

			–Pero quiero saber más. Dame algo más que un monosílabo –hizo un guiño–. Empecemos de nuevo, ¿te gustó manejar?

			–Más de lo confesable –entré en su historieta–: Tenías razón, nací para manejar, solo que lo descubrí muy tarde. En mi vida paralela quizá fui piloto de Fórmula 1.

			−Nadie puede hablar así −comentó cómplice.

			−Nadie excepto yo −completé tan cómplice como ella.

			−Eso es verdad, nadie excepto tú…

			–…

			–Manejar es muy tú, además.

			–¿Cómo así?

			–Te permite controlar cosas.

			–¿Dices que soy controlador?

			–No, eso lo dices tú.

			Jaque mate.

			Al mediodía de un sábado, Santiago de Chile puede ser muy distinto al resto de la semana. Una ciudad más acogedora, más lenta, más humana. Una serie de fotogramas en movimientos, todos muy cuadriculados, todos muy en cámara lenta. 

			Alguna vez mi mujer me dijo que había un modo paternal en el orden sabatino de los árboles, las casas, los edificios y las torres. Las torres, por ejemplo, eran los padres; los edificios, las madres; las casas, los hijos, los árboles y las mascotas.

			En la cuadra de enfrente habían echado abajo cuatro casas y ahora un enorme camión grúa levantaba una aún más grande grúa plumilla, de esas amarillas con cabeza de martillo y pesos de concreto en el brazo contrario al de las poleas y rieles. Unos señores de uniforme azul y casco blanco desviaban el tráfico para evitar accidentes.

			–¿Alguna vez la terminarán? –me preguntó, mirando en dirección a la grúa que construía la grúa.

			–¿El edificio? Claro, en un par de años…

			–No, leso, me refiero a la ciudad, si alguna vez acabarán de construirla. No sé si alguna vez te lo conté, pero cuando era niña siempre le preguntaba a mi papá cuándo iban a terminar Santiago…

			–Eso pasa con todas las grandes ciudades.

			–¿Cuándo te volviste tan calculador?

			–Era un chiste. Y sí, me acuerdo que me contaste esa historia…

			–¿Entonces?

			–No lo sé… Quizás nunca…

			–Quizás nunca –repitió–. Es linda esa idea, sabes… que cuando el universo esté colapsando, Santiago seguirá construyéndose, porque nunca tiene que terminarse.

			Caminamos. Seguimos hablando. Datos, información, monosílabos. Cambiando de temas, dispersándonos, porque no podía suceder de otra manera. Ventilar lo suficiente, no mucho. Formas de autodefensa en activo. Confesiones bailando en la punta de la lengua. Una mentira, dos mentiras, tres mentiras. Mejor así, palabras blindadas. Guardar bien profundo lo complicado y dejar salir solo lo cómodo, lo que nos hace y nos hará sentir bien. Más vainilla y caramelo en el aire.

			−¿Qué? –me preguntó.

			−Nada, ese olor, el que usas.

			−El mismo de ayer, de hoy y de mañana.

			Al voltear en la esquina siguiente al edificio en construcción, a unos doscientos metros más adelante, apareció mi auto. Se lo mostré, me dijo que era un vehículo muy mío, como de buena persona, que ella quiso comprarse uno similar, pero de otro color. Le contesté que era económico y que no necesitaba algo más grande.

			−¿Y cómo está tu hija? −me preguntó mientras dábamos un paso tras otro, uno cada vez más lento que el anterior.

			−Inmensa, grande, el próximo mes cumple cinco años.

			−¿Cómo se llama?

			−Elisa.

			−Me gusta ese nombre, es como antiguo, de señora.

			−De señora chica.

			−Cierto. ¿Ya va al colegio?

			−Al jardín.

			−¿Tienes una foto de ella?

			Busqué mi teléfono, abrí la carpeta de imágenes y le presenté a mi hija.

			–Qué linda y qué grande. Tiene tu nariz… –describió–. Y su risa, parece tan contagiosa…

			–Sí –asentí–, Elisa se ríe con todo el cuerpo.

			–Se ve tan feliz –me devolvió el celular–. ¿No te pasa que al ver fotos de tu hija te sientes cada vez más viejo? –preguntó.

			–No.

			–Qué suerte, yo veo niños y me siento vieja.

			−Tú no eres vieja.

			−Tengo muy claro que no soy vieja. Hablo de sentir, no de ser.

			Se rio. Me reí. Nos reímos. 

			Y recordé. 

			Recordé fotos.

			Fotos de las otras fotos.

			Anoche, antes de acostarme, guardé cada foto en formato físico de Elisa, cada foto en formato físico de mi mujer, cada foto en formato físico de mi mujer conmigo, cada foto en formato físico de Elisa conmigo, cada foto en formato físico de mi mujer y Elisa conmigo, cada foto en formato físico de los tres juntos, en una caja. Una caja de zapatillas, forrada con una hoja de diario y una fecha encima, tachada con un plumón rojo en letras bien grandes. Solo dos palabras: sus nombres. Una cápsula del tiempo. Tal vez la abra mañana, tal vez en un tiempo más. La puse adentro, bien dentro y bien alto del único armario del departamento al cual acabo de mudarme. El anillo es lo único que sigo llevando conmigo, no me atrevo a quitarlo de mi dedo. Tal vez cuando me cruce en el pasillo de un centro comercial, o en la entrada del cine, con mi ahora ex mujer y su nuevo amor. Ahí sí, en lo concreto, lo directo, lo que se ve cuando el misil aire-aire encuentra finalmente el rango de su blanco, pensaré en buscarle un escondite a la argolla. Cierro los ojos y veo a Elisa, mi hija de cada día, ahora mi hija de fines de semana. Así estaba escrito, venía en el contrato de arriendo, detallado en esas letras chicas de abajo que uno nunca lee.

			−Imagino que salvo la nariz, se parece a su madre −quiso saber.

			−Es calcada a ella.

			−¿La quieres mucho?

			−Mucho.

			−Se te nota cuando hablas de ella.

			No sé si me preguntó por Elisa o por mi ex mujer, al final daba lo mismo. Ahora eran parte de la misma caja. 

			−A ti también te quise mucho –aproveché de resbalar, con la mejor de las neurosis masculinas.

			−Lo sé. Hasta el fin del universo conocido –coqueteó en los recuerdos.

			−Y desconocido –coqueteé en mi nostalgia.

			Le costó mirarme, la entendí. En su lugar a mí también me hubiera costado.

			–De todos los regalos que alguna vez me hiciste; ese, decirme que yo era lo mejor del universo conocido y desconocido, era mi favorito –pegó adjetivos en un segundo de silencio entre puntos suspensivos–. Me hubiese gustado devolverte el mismo tipo de amor pero no pude, no me atreví.

			−Mi cariño y el tuyo −dije, con la certeza de que cariño era un sinónimo muy cómodo−, al final eran iguales. Diferentes formas para una misma sustancia, un mismo sentimiento. Me quisiste más de lo que te diste cuenta, de lo que yo mismo me di cuenta. Y en su forma resultó, no podría quejarme.

			−Yo tampoco.

			−…

			−…

			−¿Y tú, para cuándo? −busqué un nuevo tema para alargar los minutos.

			−¿Para cuándo qué? −me devolvió.

			−Hijos, estábamos hablando de eso.

			Otra vez hizo ese guiño tan suyo, y en esta ocasión yo la seguí, imitándola. 

			–Qué pregunta más maleducada la tuya.

			–No se la haría a otra persona.

			–Lo sé, dame el derecho a fastidiarte un poco.

			–Lo tienes.

			−No lo sé –respondió luego a mi pregunta−, en algún tiempo más −agregó el nombre de su esposo y me contó que él aún no se sentía listo para ser padre. Que querían disfrutar un poco más de la vida en pareja sin hijos, egoísmo de a dos, egoísmo del sano–. Solo llevamos tres años casados, no hay para qué acelerar las cosas.

			−A los veinticinco te morías por ser mamá.

			−A los veinticinco uno se muere por muchas cosas.

			Tenía razón.

			−Y resucita a los diez minutos −le dije.

			−A los cinco, diría yo. No sé si eso será bueno o malo, solo es –hizo otro paréntesis−. Pero ese es el cuento. Aún no me decido a ser madre, ganas no me faltan, pero tú mejor que nadie sabe que el plan tiene que ser de a dos, de lo contrario no vale. Además que, y esto que quede entre nosotros −volvió a pronunciar el nombre de su esposo−, no le ha ido tan bien como esperaba. Como esperábamos −subrayó−. Así que todo lo lindo de vivir en Valparaíso, cerca del mar, lejos del esmog, tal vez quede en nada y tengamos que regresar a Santiago.

			−Uno siempre regresa a Santiago.

			−Uno siempre termina regresando a Santiago −alteró ella, con un tono pausado, como si estuviera citando una canción.

			−Llegamos, gracias por acompañarme −le dije, acercándome a la puerta del auto para desactivar la alarma y el seguro.

			−Llegamos −repitió ella, tragando aire con ganas.

			−Bueno…

			−Bueno qué. ¿Ya me vas a abandonar de nuevo?

			−Nunca te abandoné.

			–Solo dejaste de llamarme…

			–Bueno, sí –tartamudeé–. Es que las cosas se dieron así.

			−Si lo sé, tonto, era una broma. 

			En el parabrisas trasero de mi auto colgaba un gato de peluche con un banderín que decía Te quiero, papá. Ella lo apuntó con la mano izquierda y sonrió, dijo que era lindo, tierno.

			Guardé las llaves en mi bolsillo y me senté en la cuneta, delante del parachoques delantero. Ella se allegó.

			−Cuidado, está sucio −le advertí.

			−Da lo mismo, hace rato que ando sucia por la vida. No me malentiendas −saltó−, es un decir.

			Dio una sacudida rápida al lugar antes de sentarse, me dijo que era para no marcar su falda. Le creí.

			−¿Y cuándo se volverían a Santiago? −le pregunté.

			−Ni siquiera sé si volvamos a Santiago −se detuvo un momento y de inmediato completó−: los dos.

			Esta vez no sonrió ni torció su mueca cómoda. Apenas arrugó el ceño y luego arqueó sus cejas. No era complicado adivinar que las cosas tampoco andaban bien por su lado. A menos de un metro de confesarle que en verdad estaba solo, que tal vez ahora, que tal vez al fin; preferí escucharla. Era su historia, la mía ya no importaba. En ese momento al menos, no.

			−¿Quieres? −le ofrecí, sacando una caja de Kent light del bolsillo de mi chaqueta.

			−No, dejé de fumar.

			−¿Cuándo?

			−Hace tiempo. Lo que no puedo creer es que tú estés fumando. Manejas, fumas, ¿qué otras sorpresas me estás guardando?

			−Los vicios se aprenden rápido, supongo.

			−Supongo. Siempre me acuerdo de ti con esa palabra. Eras tan, supongo, fuimos tan supongo…

			−Fuimos un par de muy buenos amigos −completé.

			−Con algunos muy buenos privilegios incluidos −agregó.

			Sonreímos.

			−Por cada beso una bala en el rostro –habló en voz baja, inclinando su cabeza hacia adelante, haciendo que su cabello, recortado con detalle, se deslizara sobre su hombro derecho para revelarme un cuello pálido y largo. Su cuello de hoy, el mismo de ayer.

			−¿Qué? −le pregunté, sabiendo muy bien lo que me había dicho.

			−Por cada beso, una bala en el rostro, tu frase de antes. Esa que me dijiste una vez cerca de tu casa y que me repetías cada vez que nos besábamos.

			−Por cada beso, una bala en el rostro. Por cada acción, una reacción. Por cada hecho, otro potencialmente distinto− recité.

			−Exactamente.

			−No te gustaba.

			−Si, no lo sé, quizás solo te decía que no me gustaba para molestarte… Últimamente le he encontrado todo el sentido del mundo. Fuiste profético, sabes. Ahora es uno de mis dichos favoritos, casi un cliché. Te robé esa línea, la hice mía y no pienso devolvértela.

			Una corriente de aire silbó entre el auto y nosotros. Di una aspirada honda al cigarrillo y lo quemé hasta la mitad. Luego lo apreté contra el pavimento. El humo intentó devorar la vainilla y el caramelo.

			−Todavía no me lo creo −me dijo.

			−¿Qué no te crees?

			−Que estés fumando.

			−No es tan raro, más de una vez me viste fumar −alargué.

			−Borracho y en una fiesta, pero no es lo mismo. Eso es fumar de mentiras, esto es de verdad. Mirarte fumar es como observar una foto de cómo pueden cambiar las cosas. De cómo ha pasado el tiempo.

			Un auto rojo pasó frente a nosotros y reconocimos al conductor. Un amigo de otro tiempo y lugar, otro cercano al muerto. Más melodía de velorios. Nos hicimos los tontos para no saludar. No nos vio, mejor así.

			−Me separé −me confesó con la voz firme, evitando en cada letra cortarse–. Hace ya casi dos meses. No sé, cosas, pesos, peros −subrayó−. Ya no lo quiero ver más. Fuimos los mayores expertos del mundo en matar cosas que pudieron ser buenas. De repente nunca estuve enamorada en verdad de él, tal vez nunca me he enamorado en verdad de alguien. ¿Quién puede saberlo? Nunca aprendí a ser honesta conmigo misma, ni a hacerme cargo de las cosas. Una vez me lo dijiste, ¿recuerdas?

			Por supuesto que lo recordaba, una vez le dije tantas otras cosas.

			Jugueteó con su mano derecha, abriendo cada dedo como si fueran las patas de una araña, y siguió hablando.

			−Hace tres semanas que estoy viviendo en el departamento de mi mamá, en Ñuñoa,¿ recuerdas? –asentí con un gesto, lo mejor era dejarla hablar−. Nunca desarmó mi pieza, aunque instaló una enorme máquina de ejercicios a un lado de la cama. La próxima semana comienzo a trabajar en −nombró una agencia de comunicaciones y relaciones públicas−, llamé a un amigo y todo bien. Ya sabes, uno termina conociendo a la gente adecuada y esa gente adecuada termina llegando en los momentos adecuados. También me ofrecieron hacer clases en una universidad. He pensado en aceptar, en una de esas descubro que enseñar es lo mío.

			Volvió a descansar, esta vez para morderse el dedo meñique.

			−Me separé y me siento bien, esa es la verdad −continuó−. Eres la primera persona, fuera de mi familia, que lo sabe. Curioso, ¿no? Que seas precisamente tú.

			Un niño pasó por la vereda de enfrente. Montaba una bicicleta con aros de plástico color naranjo en las ruedas. Se parecía a una que tuve cuando chico. Los modelos de las bicicletas tienden a repetirse, la moda es cíclica, igual que las bicicletas. Metros más atrás venía el padre, en una bicicleta mayor. 

			«Papá, demos vuelta en la esquina antes de volver a la casa», le gritó el pequeño. «Ya», le devolvió el padre. «Y echemos una carrera en la avenida», respondió el chico. «Siempre que no vengan autos», añadió el papá. El nombre del niño era Arturo. Elisa pidió una bicicleta para la Navidad. Queda tan poco, debería empezar a ponerme de acuerdo con mi ex. Arturo, recordé. Si Elisa era hombre lo íbamos a llamar así.

			−Vamos a estar bien, ¿verdad? −me preguntó ella, abriendo la palma de su mano izquierda sobre mi rodilla derecha, trayéndome de regreso a la calle. No le contesté, ella lo hizo por los dos−: Tú y yo siempre vamos a estar bien, ¿verdad?

			−Siempre −le respondí. Otra vez sonrió, luego respiró profundo y se puso de pie. Miró su reloj, la calle y añadió que tenía que irse. Que su mamá la estaba esperando para almorzar. «Ya sabes cómo es». Claro que lo sabía, siempre lo he sabido.

			−También tengo que hacer −mentí, total ella igual lo estaba haciendo.

			−¿Vas a venir al funeral mañana? −me preguntó.

			−No lo creo, quedé de llevar a Elisa al zoológico. Le gustan las jirafas.

			Me levanté de la acera.

			−Deberían gustarle los elefantes –dijo ella.

			−¿Tú vas a volver?

			−No sé, tal vez sí, tal vez no. Igual siento que ya saldé mi deuda con Gustavo. Pero quizás lo haga, para encontrarme con más viejos conocidos.

			−Como yo.

			−No, como tú no.

			−…

			−…

			−La utilidad de los velorios.

			Y el beso que siguió fue rápido, sin nervios y con mucho cariño. Demasiado, tal vez. Muchos recuerdos y una cantidad equiparable de amistad. Se lo di en la mejilla, justo debajo de su ojo derecho, rozando la boca. Como que quisimos abrazarnos pero no resultó. Sonrió, sonreí, nos despedimos.

			Ella agarró su pelo con una mano y me miró ladeando la cabeza, como si estuviera a punto de largarse a reír o a llorar, que en este caso eran casi lo mismo. Estiró su mano y la abrió y cerró en un adiós tan encantador como infantil. Luego me dio la espalda y empezó a caminar en dirección a su lado de la vida.

			−Laura −le grité antes que siguiera avanzando. Ella volteó−. La última historia de los Vengadores –le dije, corriendo hacia su lado.

			−¿Qué?

			−La última historia de los Vengadores− insistí entrecortado.

			−¿No entiendo?

			−Esa frase −le confesé–, nuestra frase. Por cada beso, una bala en el rostro, por cada acción una reacción; no es mía, jamás lo fue. También la robé. Es de un cómic de Marvel: La última historia de los Vengadores.

			Movió la cabeza de un lado a otro, como tratando de poner los puntos sobre las íes a mi revelación.

			−Es la historia final de los Vengadores –empecé a contarle–, el grupo de superhéroes del Capitán América e Iron Man –respondió que había visto la película−: Dos villanos, Kang y Ultron, viajan desde el futuro para asesinar a los campeones enmascarados, pero en lugar de hacerlo terminan alterando la realidad, creando una completamente distinta, donde todo ha resultado de una forma distinta y el universo de maravillas, de marvels −expliqué− se ha convertido en un lugar de ruinas. El Dr. Banner nunca se transformó en Hulk, ya que la bomba gamma lo mató, la araña radiactiva hizo de Peter Parker un monstruo asesino, el profesor Charles Xavier de los X-Men falleció de dolor de cabeza y los Cuatro Fantásticos perecieron en órbita. Ya no hay héroes y todo se desmorona, los malos han ganado y el universo colapsa en sí mismo. Ultron y Kang desataron una pesadilla de la cual ni ellos podrán escapar. Tarde, muy tarde entienden que el cosmos, lo que existe, se sostiene en el equilibrio entre las fuerzas del bien y el mal. Hagas lo que hagas, desencadenarás una serie de eventos…

			−Si das un beso aquí, en otro lado te dan un balazo en el rostro –completó ella.

			−Exactamente.

			−¿Entonces todo se acaba y no queda nadie vivo?

			−Siempre queda alguien vivo, en esta historia el Capitán América, que no fue asesinado como todos creían, sino congelado, fue enviado al espacio donde es recogido por unos extraterrestres que curan sus heridas y lo ayudan a buscar una nueva tierra para comenzar todo de nuevo. Tarea difícil, ya que se ha convertido en el último ser humano vivo, pero ya sabes, por cada acción una reacción y con eso, claro, cualquier cosa puede pasar.

			−Es una historia triste.

			−Casi todas lo son.

			−Es bueno eso.

			−¿Que sea triste?

			−No, tonto, que alguien haya sobrevivido. Eso es lo bonito de las historias de cómic, se acaba el mundo, el universo entero −exageró−, pero siempre queda alguien para reconstruir las cosas.

			No le respondí. Si lo hacía iba a hablar de historietas. Y aquí y ahora no era lugar para superhéroes, capas y antifaces de colores. 

			Ella entendió.

			−Bueno −pareció dudar−, tengo que, ya sabes. Nos estamos viendo –luego me guiñó un ojo y volteó de regreso a su ruta. Esperé a que desapareciera en la esquina y fui por mi vehículo. La última historia de los Vengadores, pensé al encender el motor, mientras creía ver a Iron Man allá arriba, muy arriba, volando entre las nubes, con su reluciente armadura dorada y sus invencibles rayos repulsores. Porque invencible es Iron Man y poderoso sería Thor. Tomé mi celular y llamé a mi hija.

			−Hola, Elisa –le dije−. El papá. Te quiero mucho, sabes.

			−¿Cuánto?

			−El universo entero, el conocido y el desconocido y más allá. 

			–¿Vamos por un helado a la tarde? –le propuse.

			−Ya… pero me cuentas una historia.

			−Hecho.

			−¿Cuál?

			−La que tú quieras.

			−Una con monstruos…

			–Si tú lo quieres.

			–Y con héroes.

			–Y con héroes.

			−¡¡¡Yeiii!!!

			Otra vez miré al cielo. Ahora solo había nubes allá arriba. Hace rato que un superhéroe no se da una vuelta por esta ciudad, pensé mientras veía por el espejo retrovisor antes de girar en la esquina.





			
5

			FICCIÓN

			APUNTES SOBRE LA BREVE (Y FICTICIA) DISCOGRAFÍA DE LIVINGCOMEDOR22



			Fundada en 1998 por el actor y músico Martín Martinic (Estación Salisbury, 1974) y el músico y compositor Fernando Goic (Valparaíso, 1976), la banda LivingComedor debutó con el recordado álbum Máscaras mundanas, publicado por EMI en junio de 1999, y del cual se desprendió el exitoso sencillo Silencio, canción obligada en cuanta recopilación del pop chileno de los noventa se edita hoy en día. 

			La banda estaba integrada además por Fabián «Filo» Carvacho (Santiago, 1972) y Alan Cipriani (Talca, 1973), compañeros ambos de Goic en Hortaliza, la primera agrupación del músico, actual sesionista de Los Tres. Aunque Carvacho y Cipriani aparecen en calidad de integrantes y compositores, y participaron de los pocos conciertos ofrecidos por el grupo, lo cierto es que su intervensión fue más de músicos pagados que como parte de la sociedad fundadora. 

			Cultores de un pop elegante, triste y con evidente predominio de los teclados, fueron con insistencia comparados con Talk Talk, Depeche Mode, New Order y Los Prisioneros de la época de Corazones, mote que no molestó a ninguno de sus integrantes. 

			A pesar de la alta rotación de Silencio en radios, las ventas de Máscaras mundanas no cumplieron con las expectativas de la casa disquera, que cortó el contrato por dos discos más a poco más de un año de la salida de la placa. El argumento usado fue la negativa de Martinic y compañía a salir en gira y a presentarse en el Festival de la Canción de Viña del Mar en su edición del año 2000. 

			Bellasbestias, el demorado segundo disco del cuarteto, reformado como dúo, tardó casi cinco años en ser editado y apareció como album conceptual, practicamente instrumental, y formando parte de la banda sonora de En venta, película protagonizada por Martinic y uno de los fracasos más sonados de la industria fílmica nacional, desastre que rebotó hacia el disco, que pasó casi desapercibido por las estanterías de las principales ciudades de Chile, con mínima rotación en radios. Bellasbestias incluía además Encontrar, canción principal de En venta, del músico Andrés Valdivia e interpretada por el propio Valdivia junto a LivingComedor.

			MÁSCARAS MUNDANAS

			EMI (Chile), 1999

			•	Martín Martinic (voz, guitarras, samplers, metalófono)

			•	Fernando «Feña» Goic (teclados, samplers, orquestaciones, guitarras coros)

			•	Fabián «Filo» Carvacho (teclados, programaciones de bajo, vientos)

			•	Alan Cipriani (batería, percusiones, programación de percusiones)

			Canciones:

			1.	Máscaras mundanas I: la ciudad (Goic/Carvacho)

			2.	Celebraciones perdidas (Martinic/Goic)

			3.	Silencio (Martinic/Goic/Carvacho/Cipriani)

			4.	Tercera histeria (Goic/Cipriani)

			5.	Dime que no estás-si estás (Martinic/Goic/Carvacho/Cipriani)

			6.	Presencia (Martinic/Goic/Carvacho/Cipriani)

			7.	Molestias externas (Goic)

			8.	Máscaras mundanas II: el planeta (Goic)

			
Músicos invitados:

			•	Fabiola Márquez (coros en Silencio)

			•	Gia Cipriani (coros en Tercera histeria y Dime que no estás-si estas)

			•	Carlos Contreras (piano en Mascaras mundanas I y II y Silencio)

			•	Ricardo Tapia-Spencer (flauta traversa en Mascaras mundanas I y II y Silencio)

			BELLASBESTIAS
Discosversales (Chile), 2004

			•	Martín Martinic (voz, guitarras, samplers)

			•	Fernando «Feña» Goic (teclados, samplers, programación de percusiones y bajo, drum machine, guitarras, coros)

			Canciones:

			1. Carmen

			2. Vania

			3. Laura (Martinic)

			4. Almudena

			5. Cecilia

			6. Encontrar (Valdivia)

			7. Bellasbestias: una sinfonía 
    a) Obertura.(Goic)
    b) Viaje 1 (Goic)
    c) Viaje 2 (Goic)
    d) Viaje 3 
    e) Epílogo


			NOTA: Temas 3, 6 y 7. Banda sonora de En venta
Todos los temas de Martinic/Goic, excepto los que se indican.

			Músicos invitados:

			•	Andrés Valdivia (voz, guitarra acústica, piano en Encontrar)

			•	Carlos Contreras (piano en Vania, Laura y Almudena)

			•	Verónica Uchmann (coros y segunda voz en Laura)

			•	Lía Uchman (violín en Laura y Encontrar)

			•	Ignacio Goic (programación orquestal en Bellasbestias: una sinfonía)

			•	Alan Cipriani (batería, percusiones, programación de percusiones en Bellasbestias: una sinfonía).

			




			
				
					1 Publicado originalmente en el blog del autor, www.fortegaverso.blogspot.com en junio 2010.

				

				
					2 Manuscrito que se convertiría en Logia (Planeta, 2014).

				

				
					3 Texto leído por Daniel Villalobos durante la presentación de la primera edición de El horror de Berkoff (Edición Forja, 2011), agosto 2011.

				

				
					4 Periodista, escritor y guionista. Autor de El Sur (Libros del Laurel, 2012) y El tren marino (Libros del Laurel, 2015) y del guion de El Club (Fábula, 2015).

				

				
					5 Estos capítulos (del 5 al 9) abrían originalmente la segunda parte del manuscrito de la novela. Como la información se reiteraba en la trama del libro y además adelantaba parte del misterio, decidí eliminarlos y comenzar con el capítulo 10 (Jueves) –cuando Martín llega en tren a Salisbury– la parte dos de Salisbury.

				

				
					6 En las primeras versiones de la novela, Emilia se llamaba Ema.

				

				
					7 Estos capítulos (del 5 al 9) abrían originalmente la segunda parte del manuscrito de la novela. Como la información se reiteraba en la trama del libro y además adelantaba parte del misterio, decidí eliminarlos y comenzar con el capítulo 10 (Jueves) –cuando Martín llega en tren a Salisbury.

				

				
					8 Estos capítulos (del 5 al 9) abrían originalmente la segunda parte del manuscrito de la novela. Como la información se reiteraba en la trama del libro y además adelantaba parte del misterio, decidí eliminarlos y comenzar con el capítulo 10 (Jueves) –cuando Martín llega en tren a Salisbury.

				

				
					9 La idea de que Martín Martinic hablaba con el fantasma de su abuelo era parte fundamental del argumento del primer manuscrito. Esta línea dramática fue eliminada, aunque se dejó a modo de ensoñación (o ficción de Pércival) un diálogo entre Martín y su abuelo al inicio del capítulo 24.

				

				
					10 Otro arco dramático eliminado. Martín hablaba con su abuelo y veía monstruos porque poseía un don especial, originado en su crianza religiosa. Algo que se denominaba «el Latido» y que era un guiño-homenaje a «el resplandor» de El Resplandor de Stephen King. Se eliminó, entre otras razones, porque en lugar de homenaje se leía como copia.

				

				
					11 Estos capítulos (del 5 al 9) abrían originalmente la segunda parte del manuscrito de la novela. Como la información se reiteraba en la trama del libro y además adelantaba parte del misterio, decidí eliminarlos y comenzar con el capítulo 10 (Jueves) –cuando Martín llega en tren a Salisbury.

				

				
					12 Por consejo de tres amigos lectores del manuscrito original; Mike Wilson, Álvaro Bisama y Edmundo Paz Soldán este capítulo, con la historia de Salisbury fue transformado en el recuerdo de una falsa entrevista televisiva a Martin Martinic, quedando finalmente como el capítulo 7 de la novela definitiva. Los argumentos (ciertos) de los lectores eran que cortaba el ritmo de la narración.

				

				
					13 Cambiado a Caleb Hienam en la presente edición, para vincular esta historia con el universo donde sucede Mocha Dick (Planeta, 2015).

				

				
					14 La idea de convertir Salisbury en un Roswell local fue eliminada y cambiada por la existencia de un silo para misiles ICBM abandonado, como fantasma conceptual de la guerra fría del siglo XX.

				

				
					15 Versión original del definitivo capítulo 24 del libro, acá con mayores elementos sobrenaturales.

				

				
					16 Nombre original de Pablo Clausen.

				

				
					17 Versión del guion que fue entregado al concurso Corfo para desarrollo de largometrajes en 2008, donde resultó ganador.

				

				
					18 Pércival o Perci en la novela.

				

				
					19 Martín en la novela.

				

				
					20 Emilia en la novela.

				

				
					21 Publicado originalmente en Cuentista para el siglo XXI (Dibam, 1997)

				

				
					22 Fuente: www.musicapopular.cl
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